谢尔盖的冬季

天实在太冷了，硬生生冻裂了瓦西里广场上的雕塑。如果不是暖气频频故障，谢尔盖的日子会过得比因戈尔河还平静，但这只是假设。

出门前，谢尔盖坐在餐桌边抽着一支烟。过滤嘴很长，几乎与烟身等长，烟气与天色重叠，像他的眼神一样黏稠。烟是他从中国带来的，比俄罗斯烟的口味清淡，吸几口能让他心神笃定些。这是一次艰难的出行。他再三思量，这样的天气，是否还要去拉斯托克？一百多公里不算远，但是持续的降雪将雅尔库克铺平，森林里的公路藏得无影无踪，想靠几个路牌穿越，那可是太难了。如果不去，也许他的钱就追不回来了。每次要债堪比要命，上次谢尔盖去伯力亚特要债，钱没要到，反被醉酒的债主打伤。他想征求薇拉的意见。薇拉说，无所谓。这真是让人恼火的回答，似乎她并不关心他的死活，只在乎他能不能拿钱回来。

谢尔盖终于抽完了一支烟，烟头转了三圈才熄灭。他起身准备出门。薇拉正对着镜子，镜子裂了一条缝，形成两个三角形，将她的照影分成了两部分。这可不是冻裂的，是薇拉发脾气时，误将高跟鞋投到了镜子上造成的裂痕。在镜子的上半部分，薇拉深陷的眼窝藏在浓密的睫毛中，她脸上最明显的不是暗红的嘴唇，而是满脸的雀斑。她举起镶金边的玫瑰花头饰，插到棕红柔媚的头发上。她喜欢这个头饰。这是谢尔盖从中国带来的，虽然只有拇指大，但做工精细，每一朵花都像是真的。她插左边又换右边，看了看，又换回左边。镜子的下部分是她的身体。她退后几步，扭动着身体，从上到下抚摸着呢子长裙。她的手经过身体凸起的部位，停顿了一下，脑袋转动着，从不同角度观察，面露不太满意的神色。这裙子也是谢尔盖从中国带回来的。她的手落在臀部，反复抚摸并自言自语，颜色和样子还不错，宽松一些就好了。从镜子中，她看到谢尔盖的上半身和下半身先后出门，她连一声招呼也懒得说。数月以来，他们没有做过有激情的事，连一次敷衍的相拥也越来越少，理由是天气太冷没有兴趣。谢尔盖回头看了看薇拉，也许是在等一句祝福的话，直到他关上门，也没听到。

薇拉坐到桌前，捧起一杯热茶，望着窗外。目前她最大的敌人不是寂寞，而是寒冷。薇拉有些担心。这担心不是多余的，每年冬季都有人被大雪埋藏，到春末夏初雪融尽了，救援人员才能找到他们。她更担心，谢尔盖会离开她，他们的关系就像这房子，缺少暖气，四处漏风。如果谢尔盖回不来，或许她的下场与窗外那只黑狗一样，不同的是狗在屋外，她在屋子里。

很快，薇拉失去了谢尔盖离开前的姿态，一副冻之将死的模样。她望着粘满冰花的窗户，黑色的窗框中仿佛一幅画，清晰又朦胧，无端为眼前的世界加了涂层。一朵叶尖细密的冰花仿佛上天的礼物，落入她的眼中。她不敢张大嘴巴，小心地喘着气，白色的气从她嘴里溜出来，一会儿长，一会儿短，生怕多带走一丝热量。她张开嘴，一口热气被冰花吸住。她将手指压在玻璃上，冰花开始融化，露出一个通往外面的孔洞，清晰明朗，而她的手指差点因此冻结在玻璃上。漫长的冬季在薇拉眼前铺展，因戈尔河已经冻结了四个月，变得更加坚固，一辆小型拖车通过冰面正开往对岸。

她给燃气公司打了好几次电话，很难接通。唯一一次通话中，薇拉抱怨，这该死的暖气，简直就是挂在墙上废铁，一个月内坏了两次，到底是哪里出了问题？快来检修一下。接线员回复“请等待”，那语气平静无力，如同外面的天空，灰蒙低沉，看不到希望。

“等雪停了，会有人登门的！”接线员的嘴仿佛结了冰，挤出一句话。

“雪停之前，我已经被装进灵柩了！”薇拉越说越生气。

“你来填一张加急申请表吧。这样天气……急没有任何作用。”

薇拉还没说完，电话就挂断了，再打就打不进去了。她使劲将电话砸在机座上。她穿上厚重的皮衣，夺门而出，朝燃气公司走去。天寒地冻，眼前迷蒙，她的眼中只有白色。风将雪片卷起，挂在她的身上、睫毛上。积雪没过了路基，令她行进艰难，每一步都像陷在沼泽里。在因戈尔河的桥下，一群人仿佛冻土里的干尸，僵直地站在桥洞里烤火。活蹦乱跳的火苗印在他们的脸上，他们的表情却如同冷硬的路面，没有温暖的喜悦。薇拉真想与他们一起烤火，可担心身上的貂皮被弄脏，只是停顿了片刻，流露出羡慕的神色。

尽管薇拉走得很慢，但还是摔倒了，摔得够重的。厚重皮衣并没有起到缓冲的作用，她感受到钻心地疼，坐在地上一动不动，疼痛从下到上，慢慢走远。一个醉汉，摇摇晃晃走过来，盯着她哈哈大笑，令她十分难为情。她顾不上疼痛，几乎是四肢触地才爬起来，也像醉汉一样摇晃着，落在貂皮上的雪随风而起，沿着狭窄的路，嘲笑般飞向醉汉。醉汉正举着酒瓶，和列宁说“乌拉”。他胸前的“个人英勇勋章”，跳脱在雪花飞舞的空中，从薇拉眼前掠过，落入积雪中。醉汉仰面摔倒，闪电般滑向薇拉。猝不及防的外力，再次将她铲倒。这次她用手撑在雪里，像一只北极熊，稳稳地扎在雪里。

薇拉抬起头，看见了瓦西里广场上高高耸立的列宁雕塑。他伫立在棕红色圆桶形大理石基座上，挺胸激昂，正望着远去的时代。一只红色的塑料袋挂在他的手上，迎风飞舞。他脚下来来往往的人，没有谁在意那只塑料袋，甚至看都不看一眼这高大雄伟的雕塑。她慢慢爬起，又缓缓坐到台阶上，轻轻回头。曾经的国营商店就在眼前，巨大的苏联标志还吊在楼顶。她仿佛看到父亲从商店后门走出来，手里拎着她最喜欢的花生巧克力糖。玻璃上落满冰花，这条通道曾经是一条值得炫耀的通道，但时光恍然不复返。她的目光落在商店的门，久久没有移开。其实，商店里卖的中国电器，没有她爱吃的任何零食，而且门上挂着停业的牌子，看样子暖气故障波及了这里。

薇拉原本是要去燃气公司投诉的，现在完全没了心情。她不想跌跌撞撞地爬向燃气，满身是雪的样子太狼狈了，会被人嘲笑。如果父亲还在警察局，这点小事根本不用她出面解决。于是，她扶着墙，慢慢地转身往回走。在返回的途中，她接到了谢尔盖的电话。没等谢尔盖开口，她的嘴像装了颗定时炸弹，语速又急又快，先是抱怨燃气公司，又责怪谢尔盖不顾她的死活，她以命令的口吻，派谢尔盖去燃气公司解决问题。

也许薇拉并不知道，谢尔盖放弃了拉斯托克之行。雪实在太大了，雪花比秋天的落叶还多，整座城市都压在雪中。谢尔盖用脚拨了拨埋在雪里的轮胎，皱了皱眉，转身躲进家对面的咖啡馆。咖啡馆很小，很温暖，他点一杯咖啡，拿一本杂志，可以坐很久，将杂志上所有的图片和标题都看完后，就望向自己家的窗户。观察角度不是很好，只能看到客厅的半个窗户，而且窗上结满了冰花，还需要仰视，几乎什么都看不到。

燃气公司的大厅里实在太暖和了，与冰天雪地的大街完全是两个世界，工作人员衣着单薄，像是生活在夏天。谢尔盖穿着厚皮衣走进来，更像一个怪物。一个肥胖的女人，声音像敲钟一声响亮，抱怨着接不完的电话。电话一直响着，她仿佛聋了一样，看都不看。她将手里的纸摔到桌上，每说一句话，她的黄色卷发都在抖动。谢尔盖走到她面前，她连眼皮都不抬一下。直到谢尔盖第三次问她如何办理加急手续，她才将一张表拍在桌子上。她强调，不能填错，每人只有一张表。谢尔盖谨慎地不敢下手，他的俄语经常会写错，不能填错对于他来说，太难了。他每填一栏，都要问她如何填写。她只告诉谢尔盖一次，似乎耳朵就聋了。无论谢尔盖怎么问，都不回答。电话不停地响，她拿起电话，没说几句就挂断了。听筒没有放回机座，而是放在桌上，她继续抱怨讨厌的打电话的人们。谢尔盖拍着桌子抱怨，可他蹩脚的俄语实在是帮不上忙。那女人傲慢地斜视着他，一个字都不回答。谢尔盖急得结结巴巴，说不出话。最后，胖女人用极慢的语速说了一句：“你回去等吧！”谢尔盖终于完整清晰地听到她说的话。

谢尔盖刚想给她点颜色瞧瞧，就看见她身后有一间小屋，门掩着，黑乎乎的。他脑海里飘过边境检查站的那间小屋，心里有些慌张，脸色难看起来。他抡起的拳头缓慢放在桌上，嘴巴僵硬，脑子一片空白。胖女人见机，又是一顿奚落。谢尔盖无力争辩，走出温暖的大厅。街上依然大雪纷飞，死一般的静寂。

路上生火取暖的人渐渐多了起来。人们围在一起，像在庆祝某个节日，每人一口伏特加，酒瓶在转圈传递着，某个人唱起歌，另外一些人就跟着跳起来。谢尔盖的腿不受控制，朝着温暖的人群走去。突然头顶咔嚓一声，一块巨大的冰块从空中落下，悬一点就砸到谢尔盖。冰块上连着一条黑色的电线，仿佛雪橇上拉着一副灵柩隐入雪中。谢尔盖惊魂不定，转身向家的方向走去。身后烤火的人群，依然歌声荡漾，音符沾染在雪花上飞得很远。

现在，债没追到，暖气的问题也没解决，咖啡馆不会有免费的座位，唯一可以去的地方，只能回家。在楼道里，谢尔盖遇到瓦吉姆，闲聊了几句，讲起了暖气故障的事。瓦吉姆建议他，去燃气公司报修。谢尔盖苦笑着说，刚从那个倒霉的地方回来。他把经历细讲了一遍。瓦吉姆笑哈哈地说，你忘记了吗？应该用中国烟来解决问题。

谢尔盖也笑了。当年，谢尔盖还是个穷小子，坐了四天三夜的火车，才从中国内地到达俄罗斯。通关时，他被俄罗斯的官员审查了六个多小时，原因是涂改护照。那间小屋简直是个噩梦，至今让他难忘。没水喝，没饭吃，疲惫的人蜷缩在角落里，狭小的通风口前挤满了人，以及他们体内排出的废气。每次回忆起来，他都会感到胸闷头晕。他难以理解，那个无中生有的罪名，只不过是怕弄丢护照，在封页上写了“王胜利”三个字——如果在中国，他可以自豪地说那是他的名字——就被关起来了。铁栏杆外面，自由行走的男女将帽子戴在脑后，三五人围在一起抽烟，说话像在讨价还价，总感觉进了商品市场。谢尔盖嚷嚷着要投诉，没有人听他解释，身旁的中国人劝他省点力气，这可比不上国内。他偏不信，非要嚷。可遥遥无期的等待，令他绝望极了，直到脑子出现了坐老虎凳的情景，他才罢休。他能在六小时后得以入境，得益于他行李箱里的一条中国烟，是那条烟引起了检查员的兴趣，才救了他。

比进小黑屋更倒霉的是，在换乘火车的时候，他的钱和护照被盗了，看着外套上那条刀口，真令他惶恐不安。对于一个外国人来说，没有护照简直寸步难行。尽管护照上写着名字，但他没等来归还护照的好心人。他到警察局报案，警官傲慢的样子让他难忘。这个警官就是薇拉的父亲。他说俄语特别快，谢尔盖一句也听不懂。谢尔盖会几个简单的句子，发音松散拼凑，他自己都听不懂。薇拉被叫来充当翻译，她的汉语水平与谢尔盖的俄语水平差不多，两个人像演节目一样，几乎是用表情和手完成交流的。事后，谢尔盖将仅剩的中国烟，送给了薇拉的父亲。没过几天，谢尔盖的护照就追回来了。

他们一直在聊这难熬的冬季。谢尔盖还说起了去拉斯托克讨债的事，瓦吉姆显得很兴奋。他说正准备去一趟拉斯托克，如果不介意的话，想搭谢尔盖的顺风车。谢尔盖非常高兴，对瓦吉姆说，如果两个人去，一路上相互照应，心里踏实很多。

谢尔盖欠瓦吉姆人情。几年前，瓦吉姆还救过谢尔盖的命。有一次，谢尔盖醉倒在楼道里，差点丧命，是瓦吉姆将他送到医院，一直照顾到他醒来的。热情的瓦吉姆，总是在谢尔盖有困难的时候出现。初到雅尔库克时，人地生疏，怕见人，仿佛每个俄罗斯人都惦记着他的钱。可他除了命，就剩几包方便面了。谢尔盖的俄语说得很糟糕，发音奇怪，语音语调和节奏都有唱戏剧的感觉。他的舌尖像石板一样僵硬，无法轻松地颤动。他用了很多方法练习舌尖颤音“P”，学赶马车吆喝，口中含水，甚至含石头，他都尝试过，还是发不出来。他没学过语法，遇到动词都用原型，不会因人称而变位，总在说话结尾时用个“啊”，而且把语调扬上去，再拐个弯，每一句都像是问问题。为此总会弄出笑话，别人笑他的时候，除了傻笑，他不知道应该如何回应。后来，瓦吉姆开始教他学俄语，还给他介绍生意伙伴，就连俄语名字，都是瓦吉姆帮他选的。瓦吉姆说“王胜利”，用俄语不好说，写起来不方便，“谢尔盖”只有六个字母，听上去很有力量。瓦吉姆说明天拿一些鸡蛋和黄油给他，并加重语气说，这可都是紧缺商品，就当是酬谢你了。在谢尔盖眼里，瓦吉姆就是一个好人，用他的话来说就“哥们儿”。重要的是瓦吉姆总是有门路，弄到紧俏且价格便宜的物资，还从来不收钱，喜欢跟谢尔盖用中国货交换。谢尔盖也非常喜欢这种方式，他手里只有货，没有现钱。