雁过
作者： 田仁华1
阴雨天，黑得早，我不过在学校耽误半个小时，赶来已是掌灯时分。郑秋雁靠门望着操场发呆，我的到来将她从黑暗里分离出来，划火柴点燃煤油灯，搬椅子招呼我坐，又替我把手上的自动伞撑开放到走廊上。
我有些心虚，就像一个从犯，不知等下如何开口。
跨进门，见靠墙码在报纸上的摞摞卷子书籍已经比肩了。这个五年来筑起的资料墙有我们大家的功劳。部分是郑秋雁从家里带来的，部分是龙校长读师范两年给她带的，部分有我和诗人回乡路过县新华书店给她顺带的。对我们带来的资料，郑秋雁总是双手接住，不管有多少用，都一个劲地啃，一遍又一遍消化，上面密密麻麻记了符号：圆点，三角形，波浪线，星号……郑秋雁读书有一套，她将每本书梳理画成一棵树，每章作粗枝，每节是细枝，枝上再散叶开花。不同部分用不同颜色圆珠笔，树形有大小，枝叶有疏密，犹如一幅幅七彩创意画，形象又条理，易记且牢固。我上期帮她测试，几乎倒背如流，大致页码都清楚。那么一堆令人头大的资料，她将它们栽种成一片奇异森林，叫人叹为观止。
一个暑期不见，郑秋雁又瘦又黑了些，眼里那一丝疲惫竟带出老相来。才二十五岁呢。她的变化让我回来照了很久镜子，也怕自己未老先衰。她第一天的美还那样真切地晃在我眼前——甩着马尾，肌肤如雪，浅蓝印花高腰夹克套浅蓝工装裤马丁靴，英姿飒爽，双眼比三月的阳光还照人。这个城里来的女孩，只一眼，就激发了诗人在天公山那棵松树下慷慨吟诗。我在那会儿才知道什么是女人，什么叫相形见绌。缺了半截门牙的代课老师老蔡像犯错一样，根本不敢正面看她。这个明晃晃的城里女孩啊，那天把一面土坡都照亮了。
寒暄时就一直踌躇，适宜地停顿下，我鼓起勇气说：诗人调走了……
郑秋雁神色暗淡下来，说：“我知道……”
“你……”我一时语塞起来。我就知道，作为诗人的伙伴，或者说作为他们的伙伴，这话不好说。
郑秋雁抬头看了天花板说：“人往高处走嘛，我一个代课老师……”
后半句断了，她手指触了一下眼角，笑说：“放心，什么大不了的……”
诗人走前嘱咐我一定来看看郑秋雁，安慰好她，怕她想不开。前段时间，巴谷镇就有一个被背叛的女人跳了桥。
我从包里掏出那本用薄膜包住的《古今诗集》——我揣度诗人更想送给郑秋雁——说：“他，留给你的……”
郑秋雁看着，冷然道：“何必呢……”
我说：“这是他过世爸爸留给他的唯一一本书……”
我们都知道，诗人很珍惜这本诗集。
郑秋雁的眼眶倏地落下一颗泪，双手接了去，捧在胸口。
我一来就注意到，郑秋雁高扬的马尾剪成了学生头。前面还行，后面像老鼠啃的，一撮一撮，参差不齐。郑秋雁扎马尾好看。她额头饱满光洁，发际线圆润，又是瓜子脸，走路时一甩一甩地，像只荡秋千的小松鼠，利落又俏丽。为节约时间，郑秋雁念了几次要剪，两年来那马尾还是在诗人的关照里顽强甩着。这下，它终于遭了殃。
我取了墙壁上挂着的剪刀，扳起她的后脑勺，一根一根替她修剪起发角来。郑秋雁乖顺地听任我摆布。我忍不住说，马尾多好看。郑秋雁说，井水干了，剪短省事。
我知道是负气，不作声。
嚓嚓的剪发声里，她终于把那口气叹出来：“老田，不考进编制，再不谈恋爱了……”
聊得深了，郑秋雁告诉我，她的爸爸其实是后爸。买居民户口主要是爸爸的意见，就连第一天来雁过代课穿的那套新衣服也是爸爸提出的。我说你有个好爸爸。郑秋雁垂下眼帘说：“其实，我第一次高考也考上了中等师范学校。据读师范的同学说，班级都分好了，名册有我郑秋雁的名字。我选择了复读，爸爸也同意。谁知第二年又差两分，中专学校也停止录取高中生了……”
我安慰她，好事多磨。我说当年我中考也纠结了好久，要不是家里等不起我减轻负担，也一心想读高中考大学呢。
郑秋雁遗憾地说：“很多事不可想当然，是我轻狂……”
2
阳春天气，山野温润，草木吐着梦的气息。在人间，我们是行走的草木，年轻，快活，摇曳着双腿，攀爬过一座又一座雄隆大山，走过一条又一条陡峭小路。我们个个都是诗人谈笑取乐的对象，一路上，欢笑声如溪水般响亮，绵延不绝。爬上天公山，我们全体气喘吁吁，不顾山岗上那棵古松的庄严肃穆脸色，纷纷在它脚跟边的石块上落下屁股。老蔡在尾巴上，他那一身胖墩紧实的肉砸下去，那块石板竟哐地痛叫了一声。我们哈哈大笑。晴天去学校是很快乐的。
大家舒缓着心脏的剧烈跳动，望着对面山峦以及山峦上纯净的蓝天，听着树林里鸟儿稠密的啾鸣声。诗人格外兴奋，因为我们碰上雁过小学新来的名叫郑秋雁的漂亮女老师。雁过小学和仁山小学像一根线上的两只蚂蚱，雁过在末梢上。因此那以后我们经常一起来校，周末一起出山。诗人像只开屏的孔雀，极尽聪明地展示着自己。这会儿，气还没喘匀，又站起瘦削的身子，狂野地甩了一下趴在额头的刘海，朝着峡谷“啊——嗯——”清着嗓子。我就知道他要吟诗了，立马鼓掌，大家跟着鼓掌。
呼喊是爆发的沉默
沉默是无声的召唤
不论激越
还是宁静
我祈求
……
他磁性的喉咙把这首诗完美表现出来，就像一口古钟被敲响，在我们的心里荡起悠远的回声。我在这条路上走了一年，第一次感受到去山那边的崇高和意义。“如果远方呼喊我/我就走向远方/如果大山召唤我/我就走向大山”这写到我灵魂了。我多么渴望远方，可是召唤我的却是我好不容易甩掉的大山。
诗人纵情抒怀的潇洒风姿确实动人。他自己也被自己感动了吧，久久对着山野不回头。毕竟他也只是二十五岁，比我们早来三年。他是汪国真诗的拥趸。以前我对他有些不屑，觉得他轻浮粗浅，只会哄不读诗的人。此刻，我却震撼于这诗呼喊和共鸣力量。
诗人记忆力超群，有着强烈的表达欲望。他只要一开口，就滔滔不绝。我一来就闻其大名，先知他“诗人”的名号，后才晓得他本名甄子军。
郑秋雁沉浸在诗句撑起的乡村老师的尊严和崇高里，侧脸白净秀美，热气红润。她那天穿的就是那套经典装：蓝色印花高腰夹克套蓝色工装裤，一双马丁鞋走路铛铛响——这身打扮时尚带劲，让柔弱妩媚的她英姿飒爽，不光是照亮我们这个队伍，就连我们脚下的小土路也流光溢彩了。我们几个，和她衣着搭得上的只有诗人。诗人一身灰白西装，挺拔有风度。老蔡穿着常年穿的家常衣服，灰不溜丢，邋里邋遢。我呢，短发，穿着十几块钱的绿绒T恤套一条萝卜裤，脖子还露出紫红色打底衣的领子，土里土气。
在郑秋雁面前，我像一块乌云衬托着一轮皎月。
诗人坐下后，纯净蓝空里，两只大雁从左边山头冉冉飞来，一会儿比肩横成一道波纹，一会儿一前一后追逐嬉戏，像十八相送的梁祝，一颤一颤地滑过我们头顶。我们扬起头，目光随着它慢慢向北，直到融入天边云层里。我突然发现，诗人灼灼地盯着郑秋雁，郑秋雁低着头，笑意迷离。
是的，就是那第一天，他俩就有意思了。
3
今年开春，有人打探到县里要招考了，这次的范围包括两年以上高中学历代课老师，巴谷镇申请两个名额。好消息像子弹一样击中一批代课老师的心，也像万能胶一样，把郑秋雁牢牢粘在雁过小学的小木楼上。她不回家了，连巴谷镇的集都不赶了。所需生活用品，龙校长发动雁过老师帮着顺带。除了去井边提水，不离学校半步。
招考的内容宽泛，她只好见书啃，像个备考的高中生，复习着一堆堆资料：语数、教育学心理学、政治历史经济学等等。我每次去看她，她从书堆里抬起头，两个眼睛亮闪闪的，露出久违的笑容。是啊，郑秋雁等这么久了，机会终于要来了。
按惯例，教育局招考，一般是七月上旬报名，下旬考试，八月中旬发放录取通知。进了六月，我不敢去雁过打扰她了。最后两个月是她的冲刺阶段，万一少的就是那一两分呢？
4
郑秋雁来那年八月，雁过小学的龙校长以民办身份考上了州立师范学校。也就是说他熬到头了，两年后就可以转正。龙校长在雁过小学把满头青丝熬剩缥缈几根黄发，实属不易。他枯槁的身子因为那张大红录取通知书在隐隐返青。雁过小学放了一挂鞭炮，小木楼走廊上炖了一大锅烂牛肉。我们仁山四个老师赶去为他践行。我们廖校长还是民办老师，拿着龙校长递给他看的那张大红通知书，眼热巴巴的，像馋糖果的小孩。在巴谷镇众多乡村小学里，我们两校最偏僻，海拔最高，难兄难弟，多年来互相支撑依存。
这次招考仅限民办老师，代课老师只有羡慕的份。龙校长明白大家心情，端着荡漾着苞谷酒的小钵子说：“大家努力，机会会有的。”大家相信这话。去年完小代课老师江志英就招考进队伍了。龙校长又对郑秋雁说：“特别是郑老师，非一般人，一定会考上的。我走后，雁过的教学质量靠你带动了。”被劝着喝了点苞谷烧的郑秋雁两腮红润，受宠若惊地说：“龙校长过奖了，我会尽力的。”
郑秋雁教书有些天分，别人半天理不清的，她三两下就出头绪。这方言浓重的偏僻之地，语文是弱项，郑秋雁才来半年，所教五六年级语文就蹿高一大截。那时衡量教育质量的指标是期末统考合格率和优秀率。全学区期末统考中，两个班从60%的摇摆幅度上升到85%和87%，让雁过小学的名字在学区总结会上闪亮了一下。龙校长作为本村老师，从村学村办开始，就想给村民们交一份满意答卷，奈何自己半路出家，力有不逮。
学区派来一名师范毕业生。小伙子是巴谷镇人，戴一副眼镜，个子不高，很清秀。作为唯一的正式老师，暂代雁过小学校长。之前，龙校长想推荐郑秋雁，郑秋雁没答应。
郑秋雁明白，自己只是个代课老师。
5
绵绵秋雨里，仁山的清晨游荡着蓝灰色的浓雾，除了山尖的一点轮廓，一切都融化成一团。我怀疑那都是我们心里跑出去的浓愁。代课老师们愁如何能招考进编制，诗人和我愁如何调出去。我们在蓝色的雾气里穿来穿去，就像深溺在海里，求生无望。
一日，天终于放晴。来了两个外人，提着个蛇皮口袋，里面的东西硬邦邦戳出一个角，也不知什么家伙。和我们打招呼后，问雁过山在哪里。我们俩热情地指了路，然后看着人家的背影远去。我们困守仁山，两双年轻的眼一个月不见一个新鲜人了。后来，我们不时看见这两人，神态悠闲，不是嘴上一根烟，就是说话嘻嘻哈哈的，不知干什么的，碰上就递给诗人一根烟。
进城如登天，我们这些农村来的倒霉的乡村教师简直没一点辙。我毕业时曾想发奋自学高中课程，高考考出去。到教育局招生办一问，不允许。说想参加高考，除非辞职。我只能死心塌地当这乡野孩子王，几年来，被这无边的寂寥啃噬到骨头了。比我更爱城镇生活的诗人已经在巴谷镇三个村小辗转了五年，快得抑郁症了。尽管他表面那么快乐。
我们受够了，在仁山，光挑水我们就受够了。秋冬季节，村里那口井水干枯了，得下到两里远的山脚去挑水。晴天还好，半担水一身汗回来。雨天就老火了，两脚泥巴地在那陡峭的羊肠小道上打滑着，步步担心小命不保。诗人咬牙切齿地骂：“什么鬼地方？随便当什么干部，最差也在乡镇，就是当老师跟当农民一样！”
就是在这时，郑秋雁来到了雁过小学，像一道彩虹挂在山那边。
6
雁过和仁山隔着个山头，四里路，我三天两头陪着诗人往雁过赶。
雁过小学在寨边半里路外的一个小山包上。爬上山，第一眼扑进我们视野的是那栋小木楼。它是雁过小学办公室兼教师宿舍。而郑秋雁，往往埋头在走廊上批作业，备课。她那专注如雕像般的身影，总是让我心里升起点小感动。她总不能先看见我们，最后总被我们嘎吱嘎吱的上楼声惊圆眼睛。雁过小学另四个老师都是本村人。放学后，校园安安静静，简直是专门为我们欢聚空出场地。看到我们，郑秋雁甩着马尾，一双大眼清波荡漾，欢喜，柔软，明媚。一身白西装的诗人气宇轩昂地上完最后一级楼梯，背着手，程序式地来一句“有朋自远方来不亦乐乎”，逗得我们咯咯笑。年轻的我们让破旧的雁过小学蓬荜生辉。