隐匿

一

那时，我和于妤一起去见一棵树。

大概是凌晨三点，我的镜子告诉我，现在你应该启程了。于是我穿上衣服，从水龙头管道穿过，顺着废水游到街上。月夜下，灯火俱灭，空无一人。我一个人走着，走向与于妤相约的场所。

我想起了以往、无事发生的一日。阳光炽烈，我迷惘前行，穿行在许多灰色的人物身边。我处在空白中，处在隐匿中。我无法辨识现实中任何一个事物。在隐匿中，人脚下的影子互相纠缠，从一个人的脚下跳跃到另一个人脚下。它们像开着盛大舞会，又或是在一场音乐剧中演出。在这样的虚拟中，我似乎能看到未来的轨迹。

我说，你们很喜欢这首歌曲？影子没有理我，只是在它们的队伍中循环演唱着。每一天，每一刻，人会借助彼此的影子交换信息，他们走进流水线，影子像齿轮一样锁住他们建立起来的结构。我知道这首歌响彻的时候，人可以看到我了，我逐渐失去隐匿的状态，以半透明的形式出现在他们的流水线中。

我蹲着，额头渗满了汗，许多影子穿过我的身体。汗水在影子里变成老鼠，从我的额头上肩并肩跳下来，排队正步走到墙上。墙上是一张海报，最近盛名的影星在为娃哈哈新出的橙味饮料代言。汗水老鼠走进水滴般的果粒中，侵染了纯净的颜色。

海报上，影星的影子像液体一样流淌到我的脚下。我转过身，影星从海报上走向我的面前。她对着我说：“好听吗？”我说：“当然好听。”我又说：“在微博上看到你在拍新电影，最近档期不是很紧？”她轻抚裙摆，没有回答我，蹲下来看着我说：“你好，我叫于妤。”我说：“找我有什么事？”她说：“你没有影子。”我说：“你注意到了。”她说：“你该寻觅自己的影子。”

谈论着，他人的影子纠缠交织，身体的颜色像墨水在对方的身体渲染，他们在交换彼此的信息。我的大脑已经被风吹平了，影子流到我这里，就被水流冲走。水流不大，冲得不彻底，还残留一些现实其他的事物。正是这些事物让我以半透明姿态展现。

我想起了一棵树。于妤说。我们应该爬树。我说我不想，现在挺好的。很多事情已是过去的事情。我起身，踩过许多人的影子，往一家餐馆走，川味小炒。我走进去，想起来我不吃辣。但我还是坐下，点了干锅鸡。我问于妤：“你不吃？”她说：“好”，然后也坐下。

“我们应该去见那棵树。”于妤又说。你无法想象那棵树，它不在你目前的视野里。更重要的是，那棵树是你种下的。当然不是现在的状态，是过去的某个状态。

她说人不可能永远没有影子，我也不可能完全隐匿。我有必要见那棵树。只要这些都能联系起来，我或许不会像这样孤独，这样迷惘。我又想，我确实孤独吗？我只不过是处于一个浮动的状态，在河中，或者海中漂流。这样的水域是静态的，没有波浪，只有小船划过、轻轻的波纹。是的，我不是孤独，只是一艘小船。可她又说，那棵树很漂亮，也在漂流，只不过是在陆地上，在实态上。

这时候，我想，我确实有见那棵树的必要了。于是我说：“我们什么时候出发？”她说：“明天凌晨三点十分。”我说：“好，在哪里见？”于妤说：“就在月亮下面。”

二

月夜，我在十字路口遇到于妤，她在数字荧幕上宣传交通安全。讲解完，仿佛滑雪，她从荧幕射出的光芒里滑出。看到我的装扮，她皱皱眉头。她说：“你应该穿得更正式一些。”我瞧瞧自己松垮的T恤与短裤，看不出任何问题。

于妤没有给我选择，拉着我从通风管道钻进商场。她打开手机的闪光灯，领着我在男装市场一件件试。一套黑色西装配红色花领带，再换蓝色燕尾服配橙色领带，又用发胶拉出背头，我好像走进了现实。

这些强烈的对比色让我像一只不合群的浣熊，在动物园中找不到自己的归处。无法适应。我说，我喜欢穿灰绿色。这种颜色会将我变为灰色，处于一种模糊的状态，无法触碰过去和未来。于妤没答应我。她说要带我走入过去，我必须从模糊中走向现实。

在商场门口，于妤吹响悠长的口哨。天边有一群麋鹿拖着木车奔跑而下，脚步溅出一片云雾。鹿车牢牢停在我们面前，麋鹿鼻子不时地喘着粗气。

我在想我们为什么是乘木车，而不是更加现代化的车辆。我开始想到影子，没有形状的影子。我说：“为什么非是木车？”她说：“这是个无关紧要的问题。”于妤打个响指，然后木车汇成一团黑色影子。

我们走上影子，跟随影子飞行至城市最高的电视塔中央。黑夜中，玻璃镜面反射出我们的形状，好像另一对我们在镜子里生活。我看着玻璃里的我，向他敬礼。我忽然发觉自己的样子有些陌生，好像没见过这个人，玻璃里冷凝的表情与滑稽的敬礼显得不太匹配。

一只落单的浣熊，在树上以各种方式爬行。它会像老人一样站起，佝偻身体，张头四望，眼神迷离，没有任何方向。从桉树爬到榆树，从榆树爬到松树，一个方向到另一个方向，走太多，自己会形成一个漩涡。去动物园，站在其他浣熊中间，它会变得更加孤单。它的心脏会垂到地上，让游客得以观望。那红色的心脏，却流露出黑色的影子。它继续爬上动物园的假树，在玻璃幕墙内，观望墙外的观望它的观众。站在人群中，没有影子的我在其中观望其他人的影子。

于妤在玻璃上打开一个狭口，很窄，像刀子划过纸张的伤口那样窄。她放倒我的身体，从影子中抽出一根黑色的擀面杖，将我擀成薄薄的一张，投币一样塞进缝隙。

在镜面中，我看到玻璃里的我，他的颜色比我更黯淡。他在我手掌处吹气，很快我恢复原样。他说抱歉，我把你吹得大一点。我说，胖一点没关系，我太瘦了。于妤进来了，玻璃里的她也将她吹回原状。我甩动胳膊，走过去问，接下来去哪里？于妤活动关节，说我们到了。她指挥着玻璃里的我们开始交织，像俄罗斯方块一样堆积。我的手和她的手，我的心脏和她的心脏，紧密，带有节奏感。

镜像里的黑暗开始落幕，在戏剧开始之前，我们身体结合的位置已长出一棵巨大的镜面树木，像一个城市，里面长满我记忆的每一个片段。

大学时，我曾这样看过演出，那是第一次去音乐节，一个人，在海边的沙滩上。海面的暗影映出舞台的另一种形状，我背对人群，坐在沙滩上，听着大海浪花卷起、打散，独享另一面的演出。

我问她有没有去过音乐节。她说没出名时，在音乐节演出过，唱的是一首别人写的歌。

她走到浣熊的漩涡上说：“走吧，我们该爬树了。”

三

树根处有阶梯，我想起曾经去武功山。那时正是草圃长出的季节，云海掠过，草叶摇曳。拥挤的人群中，我会数草，沿着阶梯，一根一根地数。现在在这样的镜面阶梯中，我也看着无数个被反射出的我，在镜面里和我一起往上爬。

这种单调时刻是需要讲述一个故事，什么故事都好，自身的、编造的、其他人的，都可以，以便于我们度过这样的时间。我记得于妤曾是民谣歌手。在学校附近的酒吧，我看过她的演出。

我说，你很少唱歌了。于妤说，广告太多，再加上拍电影，拿不出时间。我又说她的歌声很好听，现在还记得。她说太久了，她已经忘却那时的声音。

树木的镜面像水波一样荡漾，她在酒吧演出的影像被播放出来。暗色调的房间中，少许光芒打在舞台，她拂动吉他，唱一首流行歌谣。我看到我站在人群后面，注视着一群人的背影默默享受演出。歌曲具备节奏感，有人会大喊，有人举起手机拍摄，也有人从舞台上向下跳水。这些与歌曲毫不相关的事情正在轮番上演。

这是一个迷宫。一个存在许多出口的迷宫，但我无法判断哪个出口是我所需，只能在观察中回想关于我的解释。迷宫中会长出许多白杨，墙上、地上、天花板上，到处都在生长，像许多直线交织。我小心翼翼地在这样的白杨林中穿梭，树枝会划破我的衣服和肌肤。黑暗中，我嗅到树叶苦涩的味道，我丧失了这个夜晚。

歌声在树丛之间传递，伴有回声，不同人的声音在不同出口响起。我掰断一根韧性十足的树枝，将它作绳子，沿骨骼的缝隙贴紧，以这种方式成为白杨的一部分，以这种方式隐匿在迷宫中。这样我也是白杨了吗？这样我就不需要找到出口了吗？

是一种谎言。她说，从欢呼的人群起身，将啤酒喷洒到所有人脸上。我说，是的，这是一种谎言。欢呼声中，我加入了开火车的队伍，在人群中冲撞。下一首是摇滚乐。她说。像点燃大火，所有人都蹦起来，呐喊。我也是。

虚与实之间，我放弃了一种实的方式，得以融入团体之中。只有在歌声中，我也可以起舞、跳水。如果可以交换构建认识的方法，我不会以假装的形式进行。也许我真的可以是一棵白杨树，在迷宫中生长，和其他的白杨交织。

我们到了第一根长出的树枝处。像一座跨海大桥，它伸进迷雾中，不见踪迹。于妤说我们现在需要休息，树也需要，前方的场景还未构建完成。我们沉默地坐下。她帮我整理皱褶的衣领，拍打掉身上的灰尘。我说：“以前我曾是你的粉丝，你的歌我都听过。”她说：“我知道。但我现在不唱歌了。”我说：“所以我也不是你的粉丝了。”

于妤试图牵起我的手。镜面中，我看着她的行为，没有拒绝。她说：“你的手很凉。”“可能是肾虚。”我说。

“肾虚也许不是坏事，意味着你还有缺陷需要补足。”她握紧我的手说，“你出汗了。”

我说：“我们爬太久了。”的确，我们陷入隐匿太久。神思迷惘，在雾中、在镜像里失去未来。无数个镜面相互折射，让人找不到出路。她拉着我起身，我的脚下有另一个我起身，无数个我们在镜面上起身。

“看太多，会晕。”她说，“我们换一个场景。”我说：“好。”于妤敲敲树干，大树颤动，做许多排列的组合。她拉着我挂在空中，等待大树组合完毕。

一片向上生长的白杨林交叉着构成了天梯。树叶以肉眼可见的速度繁盛，像绿色的棉花糖开始膨胀，然后爆炸。叶子下起了雨，在空中划出许多痕迹。于妤握着我的手，重新回到树干上，这次是许多白杨交叠的树干。

往上攀，于妤聊起我少年的故事。她对我的一切都了如指掌，信手拈来。

你家开设地毯厂的时候，那时你还很小。你会在满是毛絮味道的房间里醒来，在木架之间穿梭，像在现在的白杨林里穿梭。走着走着，房间里只剩下你一个人。雨天，木架发霉，暴露出腐烂的味道。你可以拆掉木架生火，很难点着，只能脱掉外套，烧起衣服，借衣服的火焰取暖。

所有木架烧完的时候，你也会长大，考上大学，去远方的城市过另一种生活。那时你已十八岁，在老旧的火车站，买上一张火车票，去长沙。对于北方的你而言，那是一个陌生的城市。寥寥无几的地铁线，你在其中徘徊，寻找一个暂时的居所。

下起雨，你不得已去一家米粉店避难。这是一座老旧的四层楼房，像是宾馆改设。小店的主人是一对中年夫妇，看到你，上前热心地问吃些什么？你说来一碗拌粉，不要辣椒。夫妇对于你不要辣椒这一点很诧异。你说你是他乡人，来到这里寻找工作。夫妇释意，返回厨房继续忙碌。

少许时刻，你的拌粉就端了上来，的确没放辣椒。但你吃下一口，仍然感受到辣意正在灌进你的喉咙，不知是陌生地域所引起，还是主观意识所假拟。吃完米粉，你的胃变得烧灼，有几团火从中交织、穿透你的胃壁。

看到墙上的租房广告，你以为这栋旧楼是夫妇的房产。你上前询问，打算在这租一间房子，解决胃部的烧灼感。夫妇告诉你，他们也是租客，从老家安徽过来，在长沙打拼。他将广告上的电话指引给你，在你手机上拨出电话。电话铃响第一声，你看到门外，一个中年人牢牢停住电动车，像今晚的麋鹿车。

旧楼的主人也是租客，他说他承包了一家酒店，改成公寓，只是在挣辛苦钱。彼时，你仿佛听到数字转动的声音，你的数字转进了他的数字中。二○七突然间成了你的临时居所。你问老板，我们不需要签字吗？他说你的数字已经变成他的数字，他的居所已经变成了你的居所。

不需要更多了。是的，不需要更多了。你住进了空空如也的房间。你躺在床板上，凝视布满花纹的天花板。窗外传来汽车的行驶与汽笛声，你终于有了栖息地。金色的花纹会旋转，捕捉你的视野。你抓住花纹形成的藤蔓，开始往上攀爬。花纹无边无际地旋转，你看到中年夫妇也在攀爬，他们顺着米粉店的座椅往上爬，身上的油烟味刺激了你的鼻囊。你放缓速度，借以躲离油烟味的侵蚀。当你放缓速度，你就会看到老板在缝制数字，他将数字缝制成长长的绳子，挂在夫妇身后。他的身后也有长长的绳子，不知道被何人所牵引。