乱针从容

京杭大运河，在常州穿城而过。勤业桥下，是博济南岸里街区。

桥上车水马龙，桥下河水潺潺。厚重的桥面，勾连起的不仅是南北，还有一座运河城市的千年过往和当下繁华。

常州乱针绣博物馆，二楼的一个房间。阳光从窗外照进来，光线和桌上的五彩绣线一样，明丽，安静。

孙燕云坐在我对面。黑底白点连衣裙。黑色眼镜，素净，典雅。短发，微微卷起。平跟皮凉鞋，有珍珠般的光泽。孙燕云背后，是一个不大的书橱，里面摆放着《世界美术全集大百科》《瞬间永恒：美国<国家地理>人物摄影传世佳作》《清宫后妃首饰图典》《第八届中国工艺美术大师参评作品集》等书籍，一律地厚重。

这场面，像一幅经典的油画，又像一帧精美的乱针绣。

说到乱针绣，杨守玉成为绕不过去的源头和高峰。对乱针绣来说，源头就是高峰，有点珠穆朗玛峰的意味。

就是这个传奇式人物，在中国刺绣史上发明了一种全新的手法——乱针绣。在此之前，中国的刺绣都是平针绣，密接其针，排比其线，呈现地是一个平面世界。而乱针绣，线随心走，针跟意行，艺术的灵性得以自由发挥，呈现地是一个立体世界。

在织物上以针绣的方式自由地表达创作思想、审美取向、个人感情和美学追求，不能不说这是中国刺绣的一次革命性突破，堪称3000年未有之创造。

刺绣是中国古老的手工技艺之一，古代称“黹”“针黹”。因刺绣多为妇女所作，故属于“女红”的一个重要部分。

据《尚书》记载，远在4000多年前，章服制度就规定“衣画而裳绣”。至周代，有“绣缋共职”的记载。三国时期，吴国控制了江南一带，孙权曾命部下将领赵逵之妹为吴国绘制《山川地势图》。

今天，湖北和湖南出土的战国、两汉时期的绣品，水平都很高。唐宋时期，刺绣施针匀细，设色丰富，盛行用刺绣作书画、饰件等。明清时期，民间刺绣也得到进一步发展，先后产生了苏绣、粤绣、湘绣、蜀绣，号称“四大名绣”。封建王朝的宫廷绣坊规模很大，苏州织造、杭州织造、江宁织造名声大噪。

我们常说一个人做出了“锦绣文章”，其实出处就源于刺绣：古代称青红两色线绣为“文”，红白两色线绣为“章”。 “文章”就是锦绣。

发现蚕和蚕丝、发明丝绸，是中国对世界的重大贡献。在中国丝绸之乡苏州盛泽，就有一座全国唯一的先蚕祠，人称蚕花娘娘庙。“织云”“绣锦”几个字，令人想到中国刺绣之美。

20世纪20年代末或30年代初，杨守玉为繁花似锦、似霞如云的刺绣世界贡献了乱针绣。

乱针绣不同于四大名绣，绣法自成一格，在织物上以针引线，运用西洋绘画的视觉要素构成形象，是和绘画艺术平行的一种艺术形态。

米开朗琪罗说：“艺术家用脑，而不是用手去画。”乱针绣正是如此。在刺绣的过程中，创作者由心用针，以情走线，手指挣脱了眼睛的拘束，直接听从大脑的指挥，创造出真实而鲜活的艺术形象。简单的理解就是，绘画用笔和色，乱针绣用针和线。

乱针绣博物馆门前，矗立着一尊女性的铜像，这便是乱针绣的创始人杨守玉先生。

1896年6月26日，杨守玉出生于常州的一个书香门第，乳名祥名，学名杨韫，字瘦玉、瘦冰，后改名为守玉，改字为冰若。

更改名字的背后，尘封着一段凄美的历史。

“杨守玉没结过婚，她和刘海粟是表兄妹，她叫刘海粟九哥。”

刘海粟比杨守玉大几个月，是杨守玉的同庚表哥。刘海粟管杨守玉的母亲叫姑妈，杨守玉管刘海粟的父亲叫舅舅。杨母与刘父，是亲姐弟。刘海粟在常州居住的青云坊与杨守玉居住的杨家花园，只隔着一条白云溪。

1909年，13岁的刘海粟，前往上海布景画传习所学习现代绘画。一年后，刘海粟回到常州，在刘家大院创办了“图画传习所”，杨守玉和表姐庄著成成了常州城里第一批学习西洋画的学生。

“传习所”开了两年，杨守玉得到西洋画的启蒙，也得到了美好的情愫。

转眼之间，刘海粟、杨守玉到了谈婚论嫁的年龄。可恨“八字不合”的说法，活生生拆散了这对青梅竹马的表兄妹。刘海粟被逼娶了富商之女，两年后“逃婚”到了上海，创办第一所美术专科学校，也就是南京艺术学院的前身。杨守玉则进入武进县立女子师范学校，幸运地遇见恩师吕凤子。

吕凤子是个天才。他的门下簇拥着李可染、吴冠中、王朝闻、朱德群等一批大师级的画家，说他是中国美术界的“百年巨匠”毫不为过。

“吕凤子的才华真高，但是他的个性却很淡泊，要是稍微重视名利一点，他的名气就会大得不得了了。”张大千这样评价吕凤子，“人品高尚，淡泊名利，与世无争，一心办教育，为人师表。”

吕凤子是中国新式教育，尤其是新式美术教育的先行者，始终怀着“以美育和爱育治国”的理想，1910年就在上海创办了中国最早的美术专科学校神州美术院，1911年在家乡丹阳创办了正则女子职业学校，1913年入教武进女子师范学校。在这里，他认识了杨守玉。

“我们是创造文化的力量”“人生制作即艺术制作”“我们的乱针绣既异乎一切画一切绣，那么，我们就可以大胆地说是我们创造的美术品”，吕凤子的教育思想和艺术主张，至今仍振聋发聩。

正则绣，是乱针绣的“曾用名”，因诞生在正则女子职业学校而得名。在30多年的办学中，正则女校始终将乱针绣作为一门正规学科，逐渐形成了完整的教育体系和学院主义的绘绣风格。

1915年，杨守玉、庄著成、陶吟籁等6名学生自武进女子师范学校毕业后，按照之前和吕凤子先生的约定，来到丹阳正则女校担任教师。这些旧社会大家庭走出的女性，至今仍然值得敬重。陶吟籁和杨守玉一样终生未嫁，她捐出自己的嫁妆，建起了“吟籁楼”。另一座教学楼，则以“守玉楼”命名，用以褒奖杨守玉在乱针绣上的贡献。

早在1919年，杨守玉就在刺绣方法上寻得了新的突破。她把西洋绘画的色彩和素描衬影法运用于刺绣，作品效果宛如油画。

“杨老师把自己的感情都倾注在了刺绣之中，才能够绣出那么多杰出的作品，杨老师能有后来的成就，与她对表哥的深情分不开。”乱针绣第三代传人狄静曾向记者讲述杨守玉对“九哥”的深情，“刘海粟到上海办美术专科学校。因为他是学油画的，那么肯定要画素描，画人物裸体。但是，这样的事情在二十世纪二三十年代肯定是不可以的，刘海粟就被抓到警察局去了。杨老师在常州听到了这件事，在很短的时间内就用乱针绣绣了两幅裸体的世界名画《少女与鹅》《出浴》，用来支持刘海粟。”

《少女与鹅》，这一题材来自希腊神话，有的叫作《丽达与天鹅》。画面上，一只强壮的天鹅正在向一个美丽的裸体少女求爱。

如何理解这幅刺绣作品？我们可以借助爱尔兰诗人叶芝的一首诗。那首题为《丽达与天鹅》的诗，写于1923年，发表于1928年。其时，杨守玉正在苦苦探索一种结合油画和刺绣的艺术手法。

叶芝的诗句深奥而玄妙：

突然袭击/在踉跄的少女身上/一双巨翅还在乱扑，一双黑蹼/抚弄她的大腿，鹅喙衔着她的颈项/他的胸脯紧压她无计脱身的胸脯/手指啊，被惊呆了，哪还有能力/从松开的腿间推开那白羽的荣耀/身体呀，翻倒在雪白的灯芯草里/感到的唯有其中那奇异的心跳/腰股内一阵战栗，竟从中生出断垣残壁、城楼上的浓烟烈焰/和阿伽门农之死/当她被占有之时，当她如此被天空的野蛮热血制服/直到那冷漠的喙把她放开之前/她是否获取了他的威力，他的知识？

在希腊神话里，这只天鹅就是众神之王宙斯，与人间少女丽达欢爱后，丽达生了个女儿——引起特洛伊战争的绝色美女海伦。

1923年，叶芝谈及自己的创作：“那时我认为，现在不可能干任何事情，除非有一场自上而下的、由暴力开路的运动。我的想象开始在丽达和天鹅上找比喻，然后动手写了这首诗。但是一旦开始动笔，鸟儿和淑女就占据了整个场景，一切政治都消失了。” 叶芝认为宙斯与丽达带来了希腊文明，但也引来了激烈的冲突和巨大的灾难——高尚传统消失，灾难笼罩世界，两千年一循环的历史，走到了迎接新世界的节点上。

懂得了《丽达与天鹅》，我也就懂得了杨守玉用意之深刻、底蕴之深厚、视野之开阔。《丽达与天鹅》，是杨守玉为我们绣出的一座桥，桥的这端是古，那端是今。

此后的杨守玉，创作进入了自由的境界。她不论长短、不论方向地自由落针，先是创作出了一幅完整的单色作品《老人头像》，接着又绣制出彩色的《泰山黑龙潭》。

1928年前后，乱针绣正式横空出世。

抗日战争爆发后，随学校一起转移到重庆的杨守玉进入创作高峰期。她飞针走线，把国仇家恨一针针一线线地绣入作品《难民》《美女与骷髅》《罗斯福像》中。

此时的杨守玉，已经不仅是一名杰出的绣娘，更是一位探索生命意义的知识分子、世界反法西斯战争的文化战士。

鉴于杨守玉巨大的艺术成就，根据前人以姓氏命名刺绣的惯例（如 “顾绣”“沈绣”），吕凤子曾把乱针绣命名为“杨绣”。因“先生不承”（杨守玉谦虚低调、淡泊名利，不接受以她的姓氏为乱针绣冠名），吕凤子便以学校的名字命名为“正则绣”，后被大家称为“乱针绣”。

“申请非遗时，我们用的也是乱针绣这个名称。”孙燕云说。

所有的艺术门类，都具有担负社会责任、记录社会事件、反映时代精神的使命。杨守玉所创的乱针绣，也是如此。

中华人民共和国成立后，杨守玉紧跟时代向前走。长时间地站立于绣架前，废寝忘食地刺绣，令她积劳成疾，手臂无法抬起。即便这样，她在1952年仍以惊人的毅力绣制了《斯大林像》《毛主席像》《朱总司令在军舰上》等作品。

杨守玉晚年写下“一室向明贮文史，锦绣山河伴我生”的诗句，成为她一生艺术生涯的写照。乱针绣，亦被誉为中国传统刺绣的“第三块里程碑”。

1981年2月12日，杨守玉因突发脑出血，驾鹤西去，享年86岁。

“作为才女之乡的常州可与著名女作家勃朗特姐妹的故乡相比。霍沃斯以及夏洛蒂、艾米莉、安妮的成长环境与19世纪初常州闺秀们所能享受的社会、文化氛围有着天壤之别，而最大的差别在于亲密的人际关系。”在《张门才女》一书中，海外汉学家曼素恩写道，“张家姊妹因此从未感受到夏洛蒂·勃朗特小说中那挥之不去的孤独感，而在痛失亲人时，张家人所能感受的安抚是勃朗特姐妹所不敢奢望的。”

在民国初年长成，经历过五四运动的洗礼，被江南文化传统滋养并推动的常州女性，具备出发的力量。杨守玉，就是这样的新女性。出生在常州，是杨守玉的幸运，也是中国刺绣的机缘。

幼年时期，曾在父亲温暖的怀抱中撒娇，父亲去世后又在母亲的呵护下成长。重视教育的母亲，专门延请了史刚——著名社会活动家、中国第一个女部长史良的父亲，对她进行文史启蒙。成年后，经历了个人情感和家国山河的破碎，参与到急剧变革的社会生活中去，重塑起自己的人生和世界，成为第一代现代女性，也成为下一代女性的航标灯和营养源。

立秋后，烈日当空，白云不敢靠近，天空有着惊人的明净。

车子停在怀德大桥下，过了马路，走几步就到了运河畔毗陵驿。石碑是新建的，但也有30多年了，“毗陵驿”三个字由武中奇书写于20个世纪80年代。

毗陵驿石碑，在皇华亭的庇护下，看日出日落，也看运河水静静远去。站在那里，时间开始倒退。很多人曾经临水驻足：杨守玉陪着母亲苦等外出经商的父亲杨紫衡归来，苏东坡因病侵袭无力北上与家人团聚，贾宝玉拜别父亲贾政飘然而去……

《红楼梦》结尾处，贾政在金陵安葬贾母后，“行到毗陵驿地方”，乍寒下雪，停泊到一个清净去处，抬头见到宝玉，光头赤脚，似喜似悲。雪影中，披着大红斗篷的宝玉被一僧一道夹住飘然而去，贾政不顾天冷地滑急忙赶去，转过一个小坡，只见白茫茫一片旷野，并无一人。

这个极具中国式审美的场景，出现在隐喻意味浓厚的毗陵驿，足以打动每一颗心。