穿越阿里

人们是抵挡不住深秋的，令人肃穆的秋天终于还是来了，我得披头散发地去做点像钻石一般璀璨的事情。

我和几个朋友规划了一条最苦涩的阿里大北线，一行六人，买好装备，准备出发。临行前，我在日记本里写下这首诗，去西藏似乎需要一种庄严且隆重的仪式感。

晚上9点飞机抵达拉萨。走出机舱就开始感受到空气中的低气压了，喝红景天果然不管用。但还好，能承受。

到酒店安顿好，每个人都很饿了，这时候只有来一碗传说中的青稞酥油茶才能完全治愈我了。拉萨的每一家饭店都会有青稞酥油茶和甜茶，饭前，给你上一壶。一壶兴许是不够的，那股子醇厚的浓香，至今再也没喝到过。伟大的青稞养活了世代藏区人民。他们对青稞的感情不会像我们南方人对待大米那般无情，为了控制体重而拒绝食用。我们把一段段苦日子抛在脑后了。青稞对于他们而言有“天地之合”的意义，青稞就是他们的天与地。9月，正是青稞收获的季节。过不了多久，一茬茬青稞会被做成各种美食销往各地，其中我最爱的就是青稞奶茶，常州有得卖。

原以为到了这边会不适应饮食，可本地菜完全征服了我，咖喱羊排、鲁朗石锅鸡、奶渣包子，每一样都爱。在一个地方能不能待下去，主要看地方菜好不好吃，能吃就能待下去，尤其是我这种对饮食极其挑剔的人。我对西藏的印象完全沦陷在第一顿美食里了。

第二天一早，我们去了位于拉萨老城区中心的大昭寺。这里是每个来拉萨的旅人都必须来的地方。这辉煌的建筑里供奉着文成公主从大唐长安带来的释迦牟尼12岁的等身像，文成公主还善星相堪舆风水之术。在古代，人们认为女性比男性更能得到阴性能量的庇佑，她们的灵感其实更好。文成公主早就算到自己有远嫁他乡之命，只有远嫁才能封后，封后才能有所成就，真是智慧又隐忍。更重要的是，大昭寺本身就是一个坛城（也叫曼陀罗）。坛城是佛教中关于宇宙的模式，蕴含着宇宙的所有原理。它也是藏传佛教修炼者必不可少的工具，可以呼风唤雨，沟通鬼神。如果你不知道坛城也没事，著名的“坛城沙画”你应该看过，僧人们利用彩色的沙粒绘画坛城，然后一吹，坛城即散。你会感叹：世间繁华，不过一掬细沙。这类似于行为艺术，它象征着佛家思想里的无常、不执和空性。

来到大昭寺，我便不敢随意跪拜，因为我也不知道自己要具体拜什么。如果汉传佛教的佛祖菩萨们是我的老师，那这里，便是另一个语言不通的学校，我只能参观，学不了东西。大昭寺门口每天都有虔诚的藏地信徒伏地朝拜，求来世得偿所愿或求往生。佛说世界是空性的，没有常住不灭的东西，没有自我，甚至没有美丽和清净，从此以后，无论世界如何变换，永远都不会伤心和绝望。因此，朝拜者的眼睛里没有悲伤。

而满地的背包客，也想来闻一闻这格桑花香。大昭寺的广场上到处都是晒太阳的文艺青年，他们拿出单反和手机，却忘了写诗和思念。

似乎只有仓央嘉措才会写诗，似乎只有仓央嘉措才有资格思念玛吉阿米。我们是必定要到八廓家的“玛吉阿米餐厅”大吃一顿的。游客们络绎不绝地来这家店用餐，听说这里有最纯洁的爱情，没有什么比爱情更让人期待的东西了。餐厅的墙面上或者柱子上都张贴了好看的招贴画。有的会用藏文解释“玛吉阿米”的意思：“玛吉”为圣洁的、纯真的，“阿米”的原意为母亲。在藏族人的审美观中，母亲的形象象征着女性所有的美。“玛吉阿米”的全意是：圣洁的母亲、纯洁的少女和美丽的遗梦。真希望玛吉阿米是一个人，一位姑娘，一位活生生的，有血有肉、坚贞善良的藏族姑娘。

“在那东山顶上，升起了皎洁的月亮。玛吉阿米的脸庞，浮现在我的心上。”

仓央嘉措对玛吉阿米的那惊鸿一瞥，凝固了时间。如果时间可以冲淡一切，那时间真是个可怕东西。他怎能丢下玛吉阿米一个人去成王成佛？奈何仓央嘉措也只是一场政治斗争中的棋子，一个身份尊贵的棋子罢了。他如何护得了美丽的玛吉阿米？可难道世间所有美丽的女人不应该被保护吗？越美丽越无常，难逃覆灭，必须让强大的人得到才能周全啊。

“侯门一入似海深，欲讯卿卿问鬼神。此情惘然逝如梦，镜花水月原非真。”

“好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你，我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事除了生死，哪一桩不是闲事。”

“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂。却仍有那么多人，因心事过重而走不动。”

“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。与玛吉阿米的更传神，自恐多情损梵行，入山又怕误倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”

餐厅里随处可见的标语都是仓央嘉措的诗。如果我也会写诗，那我的整首诗早已牺牲在他的任意一句诗里了。他是被佛祖开过智慧的人，然而人间所有的智慧都源于牺牲。有人说，仓央嘉措没死，他还活着，以一种我们看不见的方式；又有人说，他死了，也是以一种我们找不到的方式。我只信奉虚无主义和他的存在。

太阳落山之前，我们登上了布达拉宫。你能想象在大家气喘吁吁上台阶都费劲的情况下，有一个人奔跑着登顶了吗？那个人就是我。只有我一个人在发疯，也只有我一个人能发疯。同行的朋友们甚至走了几步台阶就要休息一会儿，我却在世界上海拔很高的台阶上如履平地，不，飞檐走壁！燕子喊都喊不动了：“慢点，等等我，你是哪儿来的力气？”我也不清楚我的力量是哪里来的，到了布达拉宫如鱼得水。这事情真是很玄幻，身旁的人都用惊讶的表情看着我。而我觉得和钱有关，我终于登上50元人民币背面图案上的建筑了。它集宫殿、寺庙于一体，是那样的恢宏雄伟和富有。无论是宫殿还是人民币，都是我所渴望的啊。我得想方设法以一种敬畏的心情贯穿此刻的行为，这毕竟也是洗礼人心的寺庙。

第一次登上依山垒砌的巍峨的城堡，它群楼重叠、楼宇峥嵘。宫殿主体部分太高了，至少有200米，里十层外十层，你根本分不清自己走到哪一层。这凝结着藏族人民智慧和勤劳的宫殿啊，让多少人向往。布达拉宫，佛教圣地，每年来朝拜的信徒不计其数。我来这里是冲着什么呢？我总要去瞧瞧那几千平方米的壁画、上千座佛塔、上万座塑像、上万幅唐卡和无数件珍宝吧！

当天有部分殿堂是不开放的。尽管如此，我还是见到了大量的金身佛像、金银器、瓷器、珐琅器、玉器、锦缎品以及佛像身上镶嵌着的琉璃珠宝，叹为观止！随便取下一件，都可以让我安度十个晚年。我看中了一尊佛像的毗卢帽上镶着的鸽子蛋大小的绿宝石，仿佛里面还流动着暗绿色的晶莹的琼浆，它与你见过的所有绿宝石都不同，带着远古的信息和天地之精气，太美了！你要相信我崇高的审美。我驻足在它面前是有些时间的，想了很多办法……那么多菩萨都在看着我，瞬间产生的罪恶的念头不停地在脑子里打转，最后还是以极不情愿地走开而潦草收场。自从那天以后，我就很佩服考古专家们，真的一件都不会拿？好吧，有些工作必须要有觉悟、有信仰的人才能胜任。在这神圣的地方，我为了得到一颗绿宝石，要花光我几世的福报了，赶紧离开。

宫殿内到处可见鎏金佛身、鎏金经幢、鎏金铜器、鎏金塔顶；宫殿外，也到处可见铜瓦鎏金。当我看到十三世达赖喇嘛的灵塔后，瞠目了。用优质黄金包裹的灵塔面镶嵌着上万颗珠宝，感觉世界上所有的珠玉宝石都在这了。我在想，其实寺庙是应比皇宫耀眼的，这一点也不过分。佛国到底是哪般金紫银青、富丽堂皇、不生不灭呢？经书中擘画出的往生蓝图流光溢彩，若不如此，你不会到彼岸去。绚丽多姿和不生不灭正是人类世界追求的品质和境界，可真到了彼岸你才发现，即便是金珠银钗，在“极乐世界”根本毫无价值。金银铜铁本就不属于地球的物质，它们在宇宙的别处或许就如同尘土，人类疯狂想得到别处的能量，不惜一切代价地开采它们，却没有给别的星系带去过任何礼物。宇宙终有一处是给予，无尽地给予，像太阳那样，散发出亘古的爱的光芒，甚至超越爱。爱，才是佛的本质，是我们每个人都有的东西，而不是绿宝石。

我早晚是要跟同伴走散的。我们没有请导游，只能蹭人家旅游团队的导游讲解。我跟着几个团队的导游走，这里听听，那里看看，没有秩序，走到哪里全靠缘分。听导游讲，几千平方米的壁画题材很丰富，有西藏佛教发展的历史、五世达赖喇嘛的生平、文成公主进藏的过程等等。瞧，文成公主在藏人的眼中是多么尊贵，看来松赞干布很爱自己的这位大唐侧夫人啊。但我们都知道，铸就一段丰功伟绩的历史，靠的绝不是爱情。她嫁过去当妾，人家尼泊尔公主才是正妻，这其中的艰辛远不输甄嬛的，每个女人都是一部血泪史。对于政治而言，世间所有的爱情都是浅薄的。

离开布达拉宫，远远地回头望去，夕阳下的它才真正显现出世界屋脊之明珠的美丽。不需要门票，你就这么静静地看着它，你会发现，原来最好的景色都是免费的。夜晚的布达拉宫也值得一看，门口广场上人越来越多，越来越热闹，热闹的永远是人，而不是一个地方。

穿越阿里大北线吧！你不是非得走这条路，但是走完这条路，你来西藏还有什么可抱憾的呢？前半生遗憾的事情还不够多吗？“遗憾”是个无足轻重的词吗？不，人类推进的过程中最大的力量就是遗憾的力量。人生，已经短得气人，不能每做一件事情都要想着给自己留后路。在昏昏沉睡中死去显然不够独特，在行走中死去兴许可以名噪一时。你走，大胆地在这神山圣湖的阿里走下去，书里所写的惊艳寰宇的灵魂洗涤，你终将会感受到。

从拉萨出发，第一站便是羊卓雍措，海拔4441米，它与纳木措、玛旁雍措并称为西藏“三大圣湖”。羊卓雍措与雅鲁藏布江一山之隔。你能看见远处的雪峰悠然凌驾于圣湖之上，这座山峰名叫“宁金抗沙峰”，意思是“夜叉神住在高贵的雪山上”。夜叉形象多变，恐怖至极，但女性夜叉被描绘为拥有快乐的圆脸、丰满的乳房和臀部的美丽年轻的女子，像极了此次与我同行的燕子。燕子才不是母夜叉。夜叉与害人的罗刹不同，它对人类是友善的，也被称作“真诚者”。如果你要学佛，一定要好好看经典的典籍，不要道听途说，听个片面，冤枉了夜叉。

关于羊卓雍措的传说，是一个很牵强的悲情故事，说一个姑娘在这片湖泊被害之后变成了白色的水鸟，自那以后羊卓雍措的湖面上就有了许多的白色水鸟。一个还未绽放便已凋零的少女的冤魂怎能变成水鸟？水鬼还差不多。我不爱听质量不高的传说。我更愿意听到另一个传说。羊卓雍措之所以被称为“圣湖”，据说是它能帮助人们寻找达赖喇嘛的转世灵童。负责寻找灵童的人，请活佛打卦，等巫师降神，然后到羊卓雍措诵经祈祷，向湖中投哈达、宝瓶、药料什么的，接着便从湖中看出显影——它会指示灵童所在的具体方位。这才终于有了点神秘的色彩。人们生性迷恋未知的东西。

蓝天倒映在天蓝的湖水里，像被折叠的空间。湖就是天，天就是湖。如果你能亲眼见一见这景色，那还需要油画做什么？作为美，它不应该被直截了当地画出来或者拍照照下来，而是要将它变成回忆。

如果不是做好万全的准备，千万别自驾，你会在一路上不断地看见抛了锚的自驾车。真替他们担心，一路上荒无人烟，救援地至少在几百公里以外，夜晚来临，那将是最可怕的事情。所以我们果断放弃自驾，租了两辆陆地巡洋舰，配了两名常年走大北线的老司机，安安稳稳。坐车坐了几小时，终于到了日喀则——雅鲁藏布江和年楚河交汇处的后藏政教中心，西藏自治区的第二大城市。

来到萨迦寺已接近日落，闻名的转经筒门廊，我们要去瞧一瞧。东门，门前的两侧都是转经筒墙，我在这里自拍了一张很文艺的照片。一般在旅游途中，我是很少拍照的。拍照就是对当下瞬间的浪费，我只在时间不算金贵的时候拍拍照。大体来说，我不喜欢拍照，我喜欢不留痕迹。再美的东西拍下来也就只有照片上那么美，然而心境是拍不下来的，感受才是最重要的东西。

我伸手去摸转经筒，轻轻转动它们。据说转动亿万周者可获无量功德，等同于观世音菩萨。看来只有观世音是最厉害的菩萨了，不仅是汉传佛教供奉，道教供奉（道教称：慈航真人），藏传佛教也供奉。这转经筒上就刻着“唵嘛呢叭咪吽”的观音心咒，也叫六字大明咒。假如你怕拜错菩萨，拜观音一定没错。身在外乡，我不会乱拜庙宇，怕还愿太远，也因为不同的文化，怕有所冲撞。我本也不算佛弟子，到哪里我都只作揖，不拜。到了萨迦寺，你不得不去看壁画，慢慢欣赏，3000多幅，场面宏大，精美绝伦。最好随行的人不要催你，真的很烦。