很久以前

从前，你曾在这长椅上。

除了你，没人能说出具体是十几年的哪一天，空气中夹杂着特殊的气味，椅子后的桂树还是从前那一棵。

“没有人会喜欢”，东边小道的拐角，通向另一条路，视野被一块正方形挡住，那里栽着片正方形的竹树。已至秋季，地面上散落着几堆落叶，枝头上也零星荡着几片枯叶。一个老太太出现，朝着你走来，“我穿了毛衣，还有一件外套，还是觉得冷。”

你低头看了自己，只穿了一件薄T恤，外面套着几乎没有重量的驼色羊毛开衫。望向天空，看来今天天气不好，阴沉的云大团地聚集，看不见太阳。空气几乎是黑的，灰色模糊着视线。

公园里只有你一个人，从家里走来，要经过两个十字路口，意外的全是绿灯。

现在你看见一片尖细而褪色的叶，飘于脚边，你双手交叉抱于胸前，不禁打了寒战，嗅觉刹那间变得清晰——空气中的气味：桂花已落，淡淡的腐烂，凛冽的气息，让你脑中想到了初冬晨起“花”上的霜。

对面的老太太穿得有些厚重，她慢慢地迈开左脚，落地的一瞬间，身体微微向后倾斜，随后又缓慢地将身体直立，不紧不慢地踏出另一只脚，动作缓慢而吃力。接近长椅时，身体以头为固定点，慢慢地旋转，让一只手颤抖着抓住长椅一端的扶手，另一只手摸索着长椅的支点，随后急切地坐下，发出唉哎的一声短叹。

她盯着对面的老太太，注意力只不过存在于间隔的几秒钟——从家里出发到现在，思绪不自觉地放空。

你眨了眨眼，眼前又变得清晰。老太太摩挲着双手，眼睛看着你，嘴巴抿成一条线。你看不出那是什么表情，却又觉得熟悉。

你的视线徘徊在她的手、她的脸、她的衣着和动作，最后你看着她的手和眼睛。她的手轻轻拍着长椅另一侧的空位。

“这是公园的长椅，本就是两人坐的……但这是陌生人。”

你想走，又有那么一瞬间。

你坐到她的身边，肩与肩有部分距离。

你歪过头看她，但她没有看你，当脸斜向她时，空气中的气味变得稀薄。“今年冷得真快，人老了，身体也不行了。”你觉得没那么冷，但瞧见她的摩挲着的手一直没停下。你不能反驳什么，却瞧见她的半张脸惬意地舒展开。她有些胖，整个身子浮肿着，肉不像贴在身上，而像橡皮糖一样膨胀开。

“几点了？”她问。你才发现她身上什么也没有，除了衣物。

“六点半。”

“天有些亮了。”她看着你，“我从另一边过来，记不清用了多久。”

她的嘴角微微上扬着，你也不好意思地微笑起来。

“这个东西我用不来，也不会骑车，走走路，一天就没了，不方便。”她盯着你的手机，又盯着椅子对面的那条河。流水声在此刻格外清晰。

“我……我很久没来了，这公园变化很大。”你对她说。

她把头抬起，脖子上的纹路依旧条条清晰，随后她慢悠悠地移向了你。你看见她脸上的纹，从额、眼眶到鼻、脸颊、嘴唇周围，最后在下颏连接处聚集，又在脖子、手臂，见不到的胸、腰、背蔓延，以腿部肌肉衰退为信号，在不便行走的脚中完成了终曲的演奏。

你见过许多人，当然。许多人和她相像，被岁月无休止地霸占着身体。你见过她……

“这不是你来的地方，以前你……我们老人，在这里待一天也没什么。”她笑着看着你，你不只看见了她的笑，明显地，她叹了口气。

“不是的。”你反驳她。

“嗯？”她似乎想听你的回答。你想了半天，好像找不出其他的答案。

一阵风吹来，身后的树发出摇动声。你没有感到强烈的寒意，而她却不停地朝着摩挲的两手之间吹着气。

太阳冲破云层，挂在很远很远的树枝上。

她的气色很差，格外地差，即使你忘记了她最初的样子，也能感觉得出来。

“年轻时，我不会想到，能在这里坐一天是多么快乐。当我能坐在这一天时，我最想的事情是见到你。不会想到现在。”她把手伸向你，一瞬间，你想躲开，却没有。双手相握时，她说，“当我年轻时……”

老太太的手冰冷，太阳挣脱了树枝，朝着天空中央前进。她望着天，“不早了。”

其实没过去多久，你心里想。她甚至都没说什么。她的双手冰冷，像捏着一块金属。你想留住她。

你总感觉下一秒她将起身，离去。

你用力地握她的手，想告诉她什么——你的存在，所想。她把脸转向你，脸上表情还是原样。你想到了谁，也是这样，双眼之中仿佛有另外几只眼睛，皱纹是如此的令人心碎，嘴角是温柔的形状，不断地在诉说着什么。

她握着你的手——她有些用力地握你的手，你能看见却感觉不到力度。

“或许是她老了罢。”

你想拥抱她。肩与肩还是有距离，却比之前热了，嫩红的太阳在前空中快速移动。你仍是把想法否决。

她嘴唇嚅动，似乎泪水就要流下。这一秒，她直起身，没有看你一眼，步子还是那样的缓慢而吃力，似乎坐在椅上是经历了一场酷刑。

“不会想到现在。”她走到拐角处，回头对你说。你怀疑听错了，很想听到她熟悉的声音。你把外套脱下，想把它放在她颤抖的、冻僵的手中。不知何时，你从未有过这种渴望，思考再三，你不停地打着寒战，你站起身，颤抖着，想追上她——感觉如此熟悉。

你跑到拐角处，小路尽头是一座断桥，早已无法通行。残败的荷叶杆孤立在水面之上，潭水寂静，远处的流水声只在远处，空气中夹杂着桂花的气味。

阿  福

那是我第一次见到她，和我想象中的差别不大。那困扰着我的奇怪的味道被刺鼻的香料味掩盖住了，那是我离开家后和陌生人如此近距离地接触，理应是很平常的事。

我摸了摸兜里的钱，到巷子深处找到了一家旅馆。昏暗的灯光下，一张生意人特有的圆滑而又冷漠的脸。老板留着寸头，鼻子和嘴耷拉在黯淡的皮肤上，无神的双眼藏在了油腻腻的眼镜后头，一闪一闪地反着光。我拿出了几张纸币，没有多说什么。老板愣了愣，但他没有多说什么，半抬头瞄了我一眼，随后把头低下，拿出笔在记账本上不知写了什么，对我点了点头。

房间不是很大，有两张正常大小的床，和一台黄旧的空调，吱吱地运行着，很卖力，但好像下一秒就要散架。其中一张床很凌乱，明显有人在使用；另一张上有几张用过的餐巾纸。老板拍了拍它，向我示意，随后径直走出了门。砰一声响，我被独自落在了这房间。空气中弥漫着奇怪的味道，棕色地毯并不干净，盖着一层灰。

这是我第一次和别人共住，兜里的钱撑不住几天了，但我仍是不想回家。

房内的味道不可言喻，有点像食物发霉，呕吐，淡淡的香料和人的体味……假如我回想起那天的事，那股味会慢慢地从我的记忆中涌出，把我包裹起来，重新困在那场梦境中。

我小心翼翼地拿开我床上的餐巾纸。纸被揉成一团一团的，上有淡黄色的水印子，散发着令人作呕的味道。这味道太过刺激，像肠胃病病人身体剧烈颤抖，吐出一摊摊的黏液。我想打开窗户散散气，靠近窗边时，味道比先前更浓烈——那隔壁床边的地下，小山似的纸和成堆的餐盒。而盒子中除了含有香辛料的油、食物残渣外，还有奇怪的糨糊状液体。

躺在床上，若有若无的味儿一直萦绕在空气中。太久没休息，困意止不住地袭来，我把自己蒙在被子里，眼皮不自觉地往下掉着。我睡得很死，不知道过了多久，听到了动静，我赶忙钻出被子。

门开了，一个人走了进来。和我想象中差别不大，一个有点胖的女人，扎着头发，拎着一大袋吃的，喘着气走了进来。她的头发很油腻，一缕缕垂在脸上，皮肤上浮着一层细细的汗珠，T恤和长裤已经看不出原来的版型。还有一双几乎成了黑灰色的蓝色拖鞋。她径直走向了她的床，即使我盯着她，也没有朝我看一眼。自讨没趣，我把自己重新闷在被子中。我听到了她把东西随手扔到床上，床吱呀吱呀地响着，和塑料袋摩擦的声音混在一起，并不悦耳的交响乐在我耳边演奏着。

已经是下午六点半了，我窝在被子里，听着咀嚼食物的声音……突然没有了食欲，想看看她到底吃了多少。我把被子随意地推开，装成刚睡醒的样子，转头向她看去。房间黑漆漆的，但是也不是完全黑暗。伴着黑夜降临前的最后的光线，她在咽着蛋糕，床上散落着许多餐盒、饮料瓶和垃圾袋。我下意识诧异地盯着她。

突然间，一双无神的双眼对上了我的视线。

她把食物放下，停顿了好一会，“对不起，打扰到你了吧？”她的声音尖细但是有点沙哑，像男人掐着嗓子眼讲话，听着很别扭，不舒服。语气有点急，很生涩，但是表情很诚恳。

“没事儿。”我躲回了被子。

“你可以叫我阿福，”她补充了一句，“我可能比你略大一些。”

我嗯了一声。真是奇怪的女人，她岁数应该比我大不少——她的脸上布着细细的纹，皮肤暗黄，眼周围暗黑一片，像得了重病的人。

“我24。”她继续说。

我不想回答，心里一阵烦躁。

“你呢？”

“22。”我玩着被子上的线头，余光看着她从床上侧过身，眼睛睁得挺大，正看着我。

“那你应该还在读书？”她小心翼翼地问我。

“嗯。”

“在哪读书？”

“本地。”

“是本地人吗？”

“是的。”

虽然她讲的是标准的普通话，但从一些句子的尾声中，有着隐藏不住的声调，至少能判断她不是这儿的人。

她不停地问我，见我没停下手上的动作，也没看她一眼。在淡淡的黑暗中，我看到她收住了逐渐兴奋起来的脸，叹了口气，像只毛虫蜷缩回床的角落，拿起放下的饭盒。

又不知何时，我被一阵开门声吵醒。

我看见她拿着一袋吃的站在门口，标准的八颗牙齿，笑得很假。

“嗨……你好。”这是我第一次和她打招呼。她讪讪地笑着，正尽力把手往后缩，以致把食物完全放在身后。因为身体板过于端正，看起来肢体很不协调。这时我才看到她的体形：四肢还算是纤细，但是脸和腰肚却有些臃肿，像只年幼的甲壳虫。背尽可能地直着，把像安装上去的肚子腆了出来。

她慢悠悠地上床，背对我坐着，大部分食物被她身体挡住。我刻意调整了位置，想看看到底有哪些。一堆堆的烧烤，啤酒和餐盒装的食物被胡乱摆在床上，即将要变成那堆小山似的垃圾中的一员。

时间好像被错乱了，明明才过去没多久，可这巨量的食物让我觉得已经到了第二天中午。奇异的香料味油腻的粘在了我的身上，我顿时没了胃口，肚子抽抽的，好些想吐。惨白的节能灯光刺刺地照着我，我只好接受这天才刚到晚上的事实。

她转过头，挥了挥手，示意我与她一起。我拒绝了，然后她又开始吃了起来。那沉醉的样子，从驼着的背和低着的头中可见一斑。

定了定眼，她只是在笑着看着我而已，我摇了摇头，一个人出了门。

外边的风轻轻地吹，路边的树娑娑地摇着，留下一片片不定的阴影。路上夜深人静，唯一热闹的地方就只有小吃摊前的空地，一群群人坐成一桌，说着一样的话题，做着一样的事情。我停在一个烧烤摊前，白色的油烟飘在空气里，有些发腻，对我来说却又有些诱人。一群脱了上衣的中年男人坐在一旁，喝着酒划着拳，脸都红通通的。他们一起喊叫，一起大笑。声音将黑夜震碎，把苦涩的空气逼到了路边的我身边。

当初阿福也是站在这儿，或是一个人，坐在角落。我想象着，一个女人，背影被灯光不断地拉长，拉长，然后在灯光中再次被淹没。

回到旅馆，我和老板提了一嘴。“她，呃，钱都赖好几天了！”老板气愤地说，完全不在意音量。随后又拿出几张纸币摩挲着，“最近才交了一点，住什么房嘛，真是的……”找到发泄口，老板那张肥厚的大嘴不停地嘟囔着。

我找个理由抓紧回了房间。我看到她低垂着头，嘴里满满地塞着吃的，还有几根暂时吞咽不下去的粉落在外面。她的床还算整洁，我的床也没有垃圾，只不过多了一些吃的，肯定是她帮我留着的。我突然想起小时候，我的床上也会多些吃的。那时候我会开心地把它们一件件收藏起来，每天都细细盘算着要怎么解决它们。