寂静的海

一

那天他在求真楼四楼和他们靠着暖气片聊里尔克的《秋日》和《豹》，发现两个学妹站在教室后门，畏怯地想进来，那个角度只有他能看见，但他没说。海坐在对面，正发表着关于冯至与里尔克的想法。

如他印象，海给人的感觉是安静的，但两条眉毛下深色的瞳仁又时而发出幽光，仿佛告诉你他的脑子其实一直飞快在转。海的皮肤很白，手指修长，两片嘴唇坚毅，脸庞瘦削但有十足的英气。

海抱着手，动着两片嘴唇：“比如《鼠曲草》《有加利树》就和《豹》很像。”

“冯至先生本来就研究里尔克。”怡说。

“那也不能忽视中国诗歌的影响。”方尧插嘴道，“《威尼斯》里，‘等到了夜深静悄/只看见窗儿关闭/桥上也敛了人迹。’和刘方平《春怨》‘寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门’多么贴。”

他的手不停地转着水杯，心里想的不是里尔克，而是到底该不该请那两位学妹进来，想到此，他不禁莞尔。

“你笑什么？”怡问。

“哦。”他一下子抬起头来：“我是说，把里尔克和冯至放到一起是对的。”他想掩饰刚才的出神，于是把头转向方尧，“但你把唐诗扯进去，能说明什么问题？”

“什么叫扯进去？”方尧反驳。

怡笑着说：“方尧是秦老师的得意弟子，将来要考古代文学的。”

方尧乐了，两只眼睛眯成一条缝。

他把头低了下去，心里想的还是那两个学妹。

冬日正午的阳光从四扇窗户射进来，投下八块耀眼的光斑。空气中细微的绒毛在光柱里游动，给人身处温暖海域的幻觉。他举起两条胳膊朝空中伸了伸，活动了一下背部的血液，好像潜泳上浮的姿势。她们肯定还在那儿，就在门口，一直没走。

海看了眼他，接着说：“让我感触深的还有那首《秋日》……”

“是”，他漫不经心地附和，椅子随着身体一点一点晃动，好像一只上了发条的钟。

“你到底在想什么？”怡突然挺直，凑到他身前问。

“啊？”他惊了一跳。

两个影子像两粒黑点一样从他脑子里迅速消失，他的脸涨得绯红。海默默地从座位上站起，走到后门把门关了。那两个学妹飞也似的逃走，他好像溺了水，阳光一下子满溢到了屋顶的天花板上。

后来讨论过多次，就是诗社到底该不该办成“开放式”的。有一天晚上四个人在西门吃夜宵就聊这个问题。他据理力争：“20世纪80年代校园里的诗社就是开放的。那时候谁想加入都可以，成员写的诗就贴在学校的宣传栏里。”

海看了怡一眼，怡没接话，又看方尧。方尧说：“咱……们怎么也得有个组织，随便让人来恐怕不好吧？”

“组织？肤浅！什么叫组织？组织不是学生会。”他拿一张纸巾擦了擦嘴：“人想来怎么了？有的社团还指望不上呢。”

海放下了手里的筷子。

怡打圆场道：“人多了不好弄，现在只有六个社员还有两个联系不上，换了人多岂不更麻烦？”

“那不就是小团体吗？”

“你倒真有点理想主义。”海把汤碗朝前一推。

吃完夜宵从西门回来，他垂头丧气地走在队尾，快到学生宿舍时怡突然拉住他，给他递了一盒外国牌子的水果糖，悄悄地对他说：“我给他向你道歉。”

他的心里一下子五味杂陈，接过糖，眼睛瞟着别处：“没事啊，没事。道什么歉。”

后来春季社团招新他去了，cosplay的学弟给他塞过来几张宣传海报。街舞、民乐社团的音响混合着播放歌曲，好像市场赶集。他逛了没多久就悻悻地回来，嘴里大声嚷嚷：“没劲！没劲！”

二

北方的春迟，但树上已经发绿，等寒假开学没多久，金黄的连翘就已经在校园里开遍了。而当方尧把海和怡之间的事情告诉他时，时间已经过了春三月。方尧说，是那晚夜游海河时的事。

方尧说：“没说在一起，也没说不在一起，但估摸着那个劲好像还差点意思。”

他的心裂成了几瓣，但嘴上仍然逞强，说他们俩的事他不乐意管。但他反复回忆，还是没有找到一点线索。

说来有趣，来天津上学的孩子，刨去那些特别爱宅的，几乎都有过夜游海河的经历。就是从解放桥往西，过滨江道到意式风情区的两三公里，来来回回能走好几遍。一路上也没什么可玩，就是看景、聊天，但他们都觉得，夜游过海河，就算到了天津了。至于为什么是海河，又为什么要夜游，谁也说不清楚。

记忆中那天天气很好，头顶上甚至能看见几粒星星。他们坐地铁到了津湾广场，一出门口就是海河。

河两岸是天津最繁华的高楼，南岸从津湾广场赭红色的仿欧建筑，到金色棱柱般的津塔，再到津门公寓那回字形的方块豪华酒店；北岸有笔直方正的远洋大厦，后面是两片高楼连在一起的君临大厦。流光溢彩的解放桥和大沽桥一东一西架在河面，桥的倒影混同着建筑的倒影一同投在水里，随着水波轻轻地晃动。

他沿着河边的人行道走在四个人最前面，一边跳着，一边念念有词：

“天空焚烧着粗糙的星辰。星光，洒在斧刃上的盐粒。”

怡问他：“你嘴里念叨什么呢？”

他回过头来一本正经地说：“感叹生活！”

“没见过世面。”

“对，我就是小镇青年，乡巴佬。”

四个人哈哈大笑，笑声飞得如同小时候扔向水面的石头片。

海河的倒影在大沽桥的背面留下网状花纹，那花纹被风拨动，头顶上是车流迅速开过的哗哗声。偶尔有遛狗的人经过，或者一对老年夫妻夜跑，远远地朝他们来，又远远地离他们去。四个人紧贴着，沿河一路晃过去。

那天晚上他无意中瞥见怡，多美啊，她笑的时候双手扶住膝，戴一顶毛线帽子，那身体就算裹在羽绒服里也能看得出来是暖的、热的，洋溢着青春。后来他每次和别人一聊起，就说夜游海河是一首真正的诗。

等到校园里各种名目的花渐次舒展开蓓蕾，春天就算正式地入驻了这座城市。而诗社主要的工作也就变成了编辑一本正儿八经的诗集。

之前他也和海印过一份，不过现在看来，那份诗稿确实寒酸。总共二十几首诗，没经过排版，打在散装的A4纸上，用一个塑料皮封着。当时在方尧的怂恿下，诗社还上线了一个公众号，公众号的二维码还贴在诗稿的封底。

这本诗集不说做得多好，至少得像个样子。为此他搜集了不少方案，但都被自己否了。直到去找一个戏剧社的朋友聊天，看见朋友手里拿的剧本很精美，一下子来了灵感，但过了几个礼拜，四个人再碰面时，他彻底糊涂了。

没想到海也带来了一本诗集。纯黑的封面，封面上端设计了一个下雪的月夜，白色的雪花洒在黑色的背景上。封面的中间是一个的背影，默默地走在雪地里，而背影在雪地上留下的脚印，一直从地平线尽头延伸过来。他一下子想到，初霁诗社就是成立在一个下雪的月夜。站在那儿，他好像被一桶冰水从头到脚浇了个遍。那份仿剧本的诗集相形之下更像一个玩具，他尴尬得无地自容。

从那以后，他好像不认识海了，觉得海越来越远。以前海也不爱说话，但那种不爱说话是包含着倾听的意思，让他觉得友好、亲切。但现在海闷在那儿，意思极不透明。有时候虽然两个人挨得很近，在一张桌子上聊天，但也感觉隔了千万重山水。

后来方尧问他：“你和海怎么回事？”

他说：“你问他去。”

怡问他：“海和你怎么回事？”

他说：“没怎么回事，好得很。”

三

后来方尧还拿帕斯的诗打趣他们：“两个形体面对面/有时它们是两颗星/坠落在虚空的苍穹。”

但是不管用，大家坐在一起的时候不是你沉默，就是我沉默。

他想，是不是海拿自己当情敌了，但一想又觉得不对劲，不是还没在一起呢，又不是我搅和的，凭什么防着我？再说，你那么厉害，你大大方方同意就得了呗，没必要给我在这拿腔拿调。就这样两个人不冷不热，周围的朋友看了干着急。中间方尧和怡劝过几次，还约了一起逛街吃饭，但效果都不好。他自认为自己不是小肚鸡肠的人，但就是解不开这个疙瘩。

有时候，他觉得自己很像海，或者说就是海，但一个人怎么能向一个这么像自己的人妥协呢？就好像影子面对躯干，妥协了就没有了自己的存在。

这个想法一旦在心里发芽，就会越长越大，直到长成碗口粗的藤蔓勒在胸口，活活把自己勒死。过了不到两个月，他和海果然掰了，而压死友情的最后一根稻草，是天津高校在五月份举办的一场诗歌比赛。

他是在上张老师的选修课时知道的。张老师也是一位诗人，银灰色的头发，带一副黑框眼镜，总是背一个单肩包，上完课以后匆匆从教室走出去。那天，老师没有像往常一样上完课就走，而是站在那儿。教室里忙着收拾的同学看到都停了，疑惑地望着他。他说：“最近有一场诗歌比赛，感兴趣的同学可以试试。”座位上的同学窃窃私语。张老师随即又补充：“张爱玲说的，出名要趁早。祝各位好运！”

听到这个消息，诗社里的人都很激动，尤其是他，他和方尧说：“我等这个机会已经好久了。”

方尧说：“上次好像还办过一次散文比赛，也是各高校联合，这次换成诗歌了。”

“没错。”怡说，“听说颁奖典礼还请来了好几位重量级作家。”

“必须得去。”他一副摩拳擦掌的样子。这时他看见海在一旁冷着不说话，觉得他又在故作矜持，开口问：“怎么，没兴趣？”

海白了他一眼。

“要我说，这也是个检验我们成色的机会。不是听说学院里最近也有几个人要办文学社团吗，诗歌奖就是咱们的证明。”

“确实有一个推理文学社要成立。”怡说，“那天我舍友还问我来着。不过这不算文学社吧？”

“推理文学也算文学。”方尧说，“爱伦·坡、阿加莎·克里斯蒂、柯南·道尔……”

“反正不管怎么样，诗歌比赛必须参加。”他撂下一句：“至于有些人觉得没意思，那悉听尊便。”

消息正式发布后，他把自己关在图书馆里一个月，后来终于给方尧和怡发去了一份电子诗稿征求意见。

怡和方尧看了觉得不错。方尧回信，里面有许多大诗人的影子，但又不能确切地指出来到底是谁，是评委们喜欢的风格。他谦虚地回复了一句：你懂我。

他又问他们俩怎么样，方尧说他写了一首长的，一首短的，现在头疼不知道该交哪一首。怡说，自己早早投完了事。他说自己还得再改改，最后透露出一点儿意思，好像问海那边的情况。

怡当然明白他的意思，她说，海最近一直去“慧林”特殊教育学校帮忙。那是一个国际大学生组织的志愿者找的他，去了几次海觉得挺有意义，就留在那边干了。至于诗写没写不知道，但每天看那忙忙碌碌的样子，估计也不会有太多时间构思。

过了好久，他才意味深长地发过来一个：哦。为了比较自己作品的效果，他还经常上组委会的网站，看那些人的在线投稿。看到那些没有章法，一看就知道是新手写的作品，他心里窃喜，看到那些遣词巧妙，用典精当的成熟之作，他心里也翻涌着醋意。不过后者毕竟属于极少数，所以他心里断定自己能得大奖。

他把自己的诗反复进行了修改，还起了一个颇为自得的标题，《稗子与太阳》，结构仿的骆一禾的名作———《麦地》，也分了四章。等一切尽善尽美以后他终于把作品交了上去，合上电脑的一刻，他长长地吐了一口气。

接下来就等获奖的消息公布了。

四

不出所料，他辛苦了一个多月的成果果然获奖。但他却一点也高兴不起来，因为他获得是二等奖，上面还有两个一等奖。当然，更让他生气的是特别大奖竟然颁给了海。那是方尧透露给他的。

原来方尧有一个朋友是组委会的颁奖主持，提前知道了消息。他一开始听到方尧笑着对自己说“恭喜”，还不知道发生了什么。得知自己获了二等奖，先是一喜，随后又有些不满，进而听到海拿了特别大奖，他完全变了脸色，甩下方尧头也不回地走了。