安可曲

原名刘芳，现居西安，小说写作者。

最近，陈风为酒吧的事烦心。酒吧是自家的酒吧，烦心的是合伙的人。

当初说女人家开酒吧太单薄，一个个非要加入一起干，说人多力量大，说富同享难同当。如今遇点儿下坡路，商量也没有，各个夹枪带棒冲陈风一个人来，仿佛生意不好是陈风一人的事。陈风只好绞尽脑汁想辙，找几个夜场老鬼诊脉，好烟好酒地伺候着，真就找到了症结——演出差点儿意思。老鬼给支招说，去蛋壳物色个压场的驻唱。

蛋壳酒吧在圈里是出了名的老店。都说命长的比肚大的吃得多，咋才能命长？哪家都没蛋壳玩得明白。其实多去几次你也能明白，无非是风格、专业、轻资产运作。可要想照着样儿整一家（动这心思的人挺多），开一家死一家。

这是为啥呢？咱来瞅瞅就知道了。

满墙贴的是装鸡蛋的纸托，拿降噪材料做装饰，钱省得明目张胆（换陈风是咋都不好意思拿这装潢营业的）。吧台只能坐六人，散桌只有十几张，没卡座没包厢更没什么VIP。总之，绝不是让你能坐得舒服的酒吧。开店的摇滚老炮经常扯着秦腔嗓喊：“想摆谱就甭来。你要是图个氛围求个放松，来我这儿燥就对咧。”他把狠活儿都押在了演出上，专业程度确实哪家都比不了。跑马灯似的乐队，牵着半个房间的粉丝，走一批来一批，轮番撒钱。大单不多，可翻台不停，站着喝的，挤不进来的，看得陈风眼发绿，不服不行。

一连十天，陈风每晚九点准时踏进蛋壳的门。吧台，嘉士伯，看演出。这才几天的光景，吧员竟为她专门留了把椅子，这眼力劲儿呀。陈风一度动了挖他的心思，看着吧员时不时还要摆弄下乐器就打消了念头。这种学手艺还能拿工资的美差，可不是钱能勾走的。陈风不缺吧员，缺的是稳场下酒的弹唱。

快十一点，骆驼走进来。帽子湿了大半，皮衣上沾了一层泥点。吉他包外裹着夜视黄的雨罩，醒目得像“熊出没”的警示，与他黑灰的穿衣风格极其不搭。他走到陈风身边，将吉他递向吧台。摘帽子，脱皮衣，雨水溅陈风一身，他毫无察觉，端了杯水望向舞台。这么多天，陈风还是第一次看清他。倒不是陈风不好意思，是他总藏着。舞台上低着头，脸在刘海后面；舞台下不喝酒不搭讪不应酬，窝在角落候场。他只弹不唱，演完就走，像刚入行的生疙瘩融不进这灯红酒绿。陈风一直猜想他的躲是因为脸上有胎记刀疤之类的瑕疵，毕竟夜场里啥人都有。此刻瞟去，啥事没有。单眼皮，高鼻梁。还挺帅。

他含笑望向门外。

他居然会笑啊。陈风心想。

随眼望去，他的几个铁粉恰巧进来。这几人每晚在台下尖叫着“骆驼、骆驼”，此刻反倒怂了，缩进人堆，也不知是不是在演欲擒故纵的戏码。骆驼并没搭理，依旧盯着门外，微笑着，不知笑啥。

今晚的骆驼太反常，没了以往的暗淡，倒像喝饱水的骆驼刺，刺上开着狂傲的花，在推杯换盏中毫不客气地发光。

他挎上吉他，将头发甩到脸后。台下响起夸张的尖叫，他又浅浅地笑，似感谢似欢喜，与乐队用眼神交流着，密谋出惊世的炸场：推弦，揉弦，击勾弦，颤音，滑音，布鲁斯，长指如梭，拨片如刀。不管是客人还是乐手，面部肌肉都被他拽着走，眯着眼，一脸迷醉。

陈风看见很多手拍向桌面，很多手指不停摆动。从全场屏息，到阵阵号叫，疯狂的solo仿佛击碎雨滴又幻化成雹子，噼里啪啦砸在屋顶。陈风感觉自己被扔进了雨里，在电闪雷鸣中腾空跃起，酣畅淋漓，是不喝几口大酒都压不住的那种兴奋。这人要是能唱该多好，陈风心想。

“他的吉他在西安是这个。”吧员凑过来，竖着大拇指往上顶。

“他歌唱得咋样？”陈风迫不及待地追问。

“好得很，但不爱唱，看心情。”

“心情？”

不奇怪，摇滚圈就这样。酷帅狂霸也好，魑魅魍魉也罢，都让人捉摸不透。说他们随性吧，可人家每天准时准点上台；说他们守规矩吧，可每次打完架都说不清为啥。你若就此认为他们算是敬业的，那你要做好花多少钱都点不着歌的准备。但你要认定他们就是群混日子的人，你瞅今晚这架势，足以圈一群铁粉。这个度，圈外人很难拿捏。这种人，也不是有钱就能请到的。其实陈风没指望找个好拿捏的，听话不留客顶个屁用，这是她泡了十天蛋壳得出的结论。她灌下一大口酒，让自己静下来。

演出结束，骆驼没像往常一样马上离开，而是跟一堆乐手聚在一桌聊得很嗨。

“再来一瓶。”陈风晃晃手中的酒瓶说，“另开一打，送骆驼那桌。”关于驻场的事，陈风打算引过来直接问，没准他还能展示一下。

一打酒上桌，骆驼向吧台望了一眼，拿出一瓶，冲陈风扬了扬瓶子。继续他的聊天。

傻子，陈风暗骂。且不说酒场规矩，就算是基本礼仪，被请了酒怎么也得过来打个招呼。何况是一打酒。乐手见得多了，这拽劲儿真不上道。

有啥好拽的呢？陈风的脸垮着。家里有矿吗？把我当成包小白脸的啦？吧员似乎看见了陈风的火，说：“他下雨天就心情好，说不定等会儿会唱。”

半小时后骆驼果真返场，此时已是演出全部结束的时段。说白了，就是没钱赚的白唱。没灯光，没乐队，骆驼抱把箱琴，像个鬼影。《那些花儿》 《亲密爱人》《无所谓》 《礼物》……低音沉入地板，高音荡向远方，不在乎谁听似的，就那么跟声带聊起天。微颤，轻叹，抚触，纠缠……比solo更让人醉。

唱这么好竟不爱唱，人都走差不多了倒在这唱得起劲。这什么逻辑啊！

市场明摆着更偏爱这种表演，歌手也明摆着比乐手赚得多，是跟钱过不去吗？陈风没空品他这摇滚式的矫情，股东们的聒噪脸在脑中不时闪过。眼下看来，骆驼很合适，可这不差钱的劲儿，开多少钱合适呢？

一首方言歌响起，拨乱陈风的小算盘。又硬又干的西安话被揉出了筋道。

大雨倾盆，你听我唱歌。

滴滴答答，想听你说说。

我喊你老皮，你叫我万货。

我是个哈倯，你咋不拾掇。

疼咧累咧，你噎着不说。

我哭我闹，你只是惯着。

烟还够么？酒还有么？

披件衣服，你嫑凉着。

……

骆驼窝在阴影里，消瘦的上身佝偻着，头很低，几乎贴到琴。指尖不舍地扫过最后的和弦，琴声裹着嗓音渐渐走远。陈风没想到会动情，混酒场的女人，哪能听个歌就流泪。她仰着脖子，眼睛奋力撑着，究竟是哪句歌词作怪呢？老皮？万货？浪子回头还是挥不下手……

好吧，就按行情给最高价吧。陈风决定为这不知所起的眼泪买单。

此时的蛋壳彻底失了酒吧的热闹，安静得像在缅怀什么。

“敬我老哥。”老炮举起酒，递一瓶给骆驼，认识不认识的都举起酒。陈风也乒乒乓乓碰了一片，骆驼一饮而尽。

“牛仔酒吧，十二点，一小时两百。来不？”陈风把骆驼叫到门外，开门见山地问。

他犹豫片刻问：“怎么结？”

“周结。”

骆驼来了。牛仔酒吧每天多出上千的纯利。股东们各个对陈风笑脸相迎。骆驼的粉丝们也从蛋壳追到了牛仔。骆驼依旧不应酬不消费不迎合，准时到场，演完就走。大股东看不惯，抢白他好歹应酬下。“我又不是酒推，她们（粉丝）可以不来。”说完扭身就走。你们肯定能想象，陈风夹在中间有多难做。骆驼粉丝们不乐意了：“他的嗓子是唱歌的，又不是用来喝酒的，你来，你来陪我们喝。”洋的红的啤的整到天亮，几个大股东喝得摇摇晃晃，铁粉们哭得稀里哗啦，拜把子，喝交杯酒，最后不忘喊着，不准欺负我们骆驼。

那晚之后。铁粉们跟牛仔更铁了。骆驼却还是那个骆驼。对谁都孤傲。

直到有一天，他主动请陈风吃夜宵。

“风姐，烧烤，走？”逮着陈风身边没人，骆驼很小声地邀请。

没人情味的人突然献殷勤，陈风怎会不懂：“啥事直说。”

“我想预支工资，有急用。”

终于求到我头上了，陈风当时就这么想，说出的话难免带味儿：“你跑四个场子，咋就在我这预支？”

“你从不拖欠。”骆驼并没说他对每家都开了口之类的话，这超出了陈风的预判，倒是讨喜。

“支几天的？”

“一个月。”

陈风刚喝下的酒差点喷出来。一周或十天可以理解，可一个月就是六千块，圈里谁也不敢惯这毛病啊。这是找软柿子捏呢！按时结账还成错了？真好意思开口。陈风觉得胸口憋闷。骆驼却直勾勾地看着她。缘由没有，煽情没有，软话没有。

“啥急用？”陈风还是没忍住，再次甩出干冷的口气。

“我哥要手术。”骆驼垂下眼皮，声音很小，小到陈风在闪过的声音中捕捉确认再反复思考。一两分钟过去，骆驼依旧没有任何说辞，气氛很尴尬。

陈风滑下吧椅，不带任何表情地走向收银台。这表情是员工最怕的。陈风让财务给骆驼转一万块，财务瞟一眼二人的表情，多一句不敢问。收到转账的骆驼双手合十，抿着嘴，只对陈风点了下头。无话。走了。

股东们阴阳怪气地问陈风咋回事。想想骆驼那脾气，陈风没说具体，只说“又跑不了”就这么糊弄过去了。

世事难料，SARS影响，所有酒吧歇业。三个月，婚外情成了陈风与自家男人间停不下的话题。

陈风对风流之事向来心大，出来混，谁还没点风言风语。她一直认为，女人能赚钱，男人跑不了。谁承想，男人抓着骆驼那一万元的屁事不放，越说越离谱。陈风这才打开耳朵睁开眼，仔细琢磨起自家男人。结果是，郎情妾意不知多少妾，千里江山不知几多绿。那几个丈夫找来的股东，早把自己当成了茶余饭后的大傻子。

世界就那么暗下来，处处蠕动着嚼舌根的嘴。陈风觉得每天头发都在变绿，青铜丝一样扎着脖子，让人抬不起头。干脆，剃了。离婚，撤股，注销电话。陈风像风一样，从千年古城消失了。

成都，康定，折多山，塔公草原，雅江，理塘，剪子弯山，卡子拉山，巴塘，芒康，左贡，邦达，怒江大峡谷，然乌，波密，林芝，巴松措。一路颠簸一路景，拼车的驴友换来换去。她将脸藏进帽子，用音乐裹紧，一路许巍。时光漫步蓝莲花，星空平淡曾经的你，纯真旅行悠远的天空……旋律里她总看见骆驼弹琴的样子，也终于体会到把自己藏起来的落寞。

骆驼也有不愿人知的悲伤吧？

是否跟自己一样，不知错在哪里的悲伤，落荒而逃不知前路的悲伤？

什么能力才华、责任追求，什么爱情婚姻、财富地位，那些曾经引以为傲的自信被风嘲笑着，活蹦乱跳地念，随低气压沉入水底，一切不得不慢下来。

翻过海拔五千米的山，陈风倒在垭口，任烈日暴晒。她想晒到干瘪，晒到炸裂，让鹫鹰啄食，再尘归尘，土归土。

高原日头扭过脸，指向天路抬上车，睁眼已是拉萨。一张张棕黑的脸，一口口救命的氧气，咸腥的酥油茶，捏了又捏的糌粑。

好吧，就留在这离天最近的地方，做失忆的孩子。

游荡在八廓街，她有了笑容。吃着玛吉阿米的饭，心一点点亮。仓央嘉措的诗啊，她终于哭了。六千多里，原来，能哭是如此幸福。

大昭寺前，陈风学着样，磕起长头。

不怨，不求，不知为何。

一磕就是几个月。

拉萨越来越冷，身上的钱越来越少。

能去哪呢？随性走吧。

香格里拉，迪庆，驴友们传授着穷游秘籍，经幡在澄蓝的天空下招手，又呼啦啦挥别。大理，双廊，泸沽湖，下关风将帽子吹进洱海，光头成了风景里的风景。多年以后，陈风常想起那段时光：世人窃窃私语，她一路狂奔，心里哭着说，我也是会害臊的女人啊。又叫嚣着喊，随你们的便吧，不藏了。直到丽江，涑河，市井回到人间，烟火袅袅升起。采菌子，调酒，卖手鼓，做鲜花饼……日复一日，温饱慵懒。一晃就是两年。

陈风常想，那个叫故乡的地方，假若不再有人想起我，我还存在吗？