河桥

方曹皓月和左俊来到河桥有一小时了。鱼儿迟迟不肯咬钩，他们就坐在那里聊天。阳光不是很强，但照在身上还是感到燥热。方曹皓月穿蓝色防晒服，戴白色羽帽，左俊穿白色防晒服，戴蓝色羽帽，两人都穿着一条低至膝盖的浅灰色中裤。

方曹皓月把鱼竿向后拽了拽，又把帽檐往下压，几乎遮住了眼睛，问左俊：“鱼什么时候能上钩？”

“不知道，这个问题很像写作与发表，要看运气。并不是说你的饵料有多香多诱人，就会有鱼咬钩。”

“我也觉得。现在几点了？”

“八点十三分。”左俊抬手腕看表，说。

“十一点去吧，怎么样？事情今天必须有个了断。”

“非得今天解决吗？”

“必须的，时间磕得够长了。”方曹皓月看着远处的河心，有光斑在那里闪烁。

“要是他还让我们修改呢？”

“没事，我有他的把柄。”

“什么把柄？”左俊说。

“到时候你就知道了。”

说到这里，他们沉默了一会儿。

“海明威有两大爱好，我们已占其一。”

“什么时候我们也去打打猎？”方曹皓月蹙着眉头说，脸上显出不悦的神色。

“算了吧，我们枪法不准，再说了打猎是违法的。”

“事实上，他有三大爱好，写情书也是。”

“你读过他写的情书？”左俊说。

“棒极了！”

“比钱钟书和杨绛的还棒吗？”

“当然！后者的情书带有表演性，有点儿假。”方曹皓月说。

“说不定写作本身就是表演呢？”一缕阳光照在脸上，左俊眯起了眼睛。

“也许吧。但情书肯定不是。”

“是不是可以理解成，所有能够公开朗读的情书，都不是好情书？”

“主要是压根儿没有私密性。”

无风。两支鱼漂不动，没一点儿吃水的迹象。方曹皓月扯起鱼竿，双钩空了，他在托盘里搓出一坨饵料挂上，胳膊一扬，又甩进水里。

“我们应该钓拉饵的。”

“钓什么饵都白搭。”左俊说。

“你的钩肯定也空了，扯起来看看吧。”

左俊把撑竿上的鱼竿朝怀里拉了拉，倚斜着身子从裤口袋里摸出烟，抽出一支甩给旁边的方曹皓月，自己也点燃一支。

二人在缕缕蓝烟中望着鱼漂，好一会儿没说话。

烟差不多燃尽的当儿，一个年轻人翻过路边的防护栏，走近了看他们钓鱼。他背着一个硕大的黑色背包，脊背弯得像一张弓，从很远的地方看，像是驮了一座小山。年轻人把停在路边的自行车也弄到防护栏外，自己从草坪上溜下来，朝他们走来。

他们的目光透过肩膀剜了来人一眼，没说话，继续看鱼漂。

那人卸下背包，扑通一声把包扔下就撒腿跑开了。

“这人真有意思。” 方曹皓月说。

“你猜他是扛着车滑下来，还是推下来？”左俊转身望着那人的背影说。

此时，那个年轻人已跑过绿化带，穿过五角枫，爬过草坪来到路边。他推着车往前走了三十米左右，忽然停下来，把车头转向河水的方向。

“看，他要开始表演了！”方曹皓月对左俊说。二人面面相觑。

公路与河桥相距大约五十米，他停车的位置面前是一片花圃，中间夹着一条嵌有鹅卵石的小径，通向河桥河堤。防护栏外的小径太窄，容不下车身，那人摁了摁帽子，捏住手刹，把整个前轮推向草坪，然后一溜烟滑下来。

“世上本无路，作的人多了，就到处是路。”左俊说。

他们都希望他玩砸，为上午无聊的等待时光添点笑料。可他的表演相当成功——双脚擦地，在地上转了个半圆，就上了鹅卵石小径，颠簸着向他们驶来。

“来了，罗伯特·威尔逊来了。”方曹皓月轻声说完，转回头来定睛看鱼漂，好像一走神就会错失一条大鱼。

“我觉得他一点儿都不像罗伯特·威尔逊。”

“你总是太认真。我说过，你会为这吃亏的。”

“他确实一点儿都不像。”左俊坚持道。

“他头上的帽子，很像美国西部牛仔的斯坦逊阔边高顶毡帽，斯坦逊戴的就是这样的。”

年轻人把车停在五角枫下，对左俊和方曹皓月说了一句方言。

“你刚说么哩，我们没啷个听懂？”左俊模仿着年轻人的方言说。

“你们是外地人？”年轻人笑着问。

“我是四川的，他是重庆的。”左俊先指指自己，然后指指方曹皓月。

“哦，一家人嘛！”

“什么一家人？”左俊指着方曹皓月说，“他最讨厌重庆跟四川是一家的说法了。”

“不至于，我没有地域歧视，你怎么说都行，反正我们都不会是一家人。”方曹皓月说。

年轻人从背包里拿出钓具放到他们中间，走到河堤边偻身把鱼护丢进河里，鱼护随即隐没在一片水草中。

“你也要在这里钓吗？真会挑地方。”左俊说。

“不是我会挑地方，是你们会挑。昨天晚上我在这里打了很多窝子，就在水草前面一点点。我就住在附近。”他说的时候，头朝上扬了扬，好像是在用头为他们指明昨晚打窝的位置。“不妨碍。你们鱼竿长，甩得远，我的短，甩得近。”

年轻人不再说话，把鱼竿甩了出去。

“罗伯特·威尔逊不准备说话了。”方曹皓月笑着说。

“看得出来。”左俊说。

“扯起来看看，定是没饵料了。”方曹皓月又点了一支烟，转过脸来对左俊说。

“钓鱼总担心钩上没饵料，一听你们就是外行。”年轻人说。

“有道理。有没有饵料不重要，重要的是要有仪式感。”方曹皓月说着，仰头朝天飘飘然地吐了一口烟。

这话一点儿毛病没有，钓鱼只是他们的突发奇想。那天下午，他们去渔具店买了钓具、防晒衣和太阳帽，然后每天都到河边钓鱼，因为无人打扰，他们感到很满足。但现在这个陌生人摆出一副钓鱼高手的神态，让他们憋屈又难受。

那人趁他们说话的当儿，转身从背包里面掏出面包、矿泉水，拧开矿泉水瓶盖喝上一口，又咬了一大口面包，自顾自地吃喝起来。

左俊点上一支烟，饶有兴致地看他做这些动作，小心，谨慎，熟练。这个人一直戴着阔边高顶毡帽，遮住了大半张脸。左俊没法准确判断他的年龄，许多青年人看上去像90后又像80后，或者是70后。

“兄弟，动静搞小点儿，别把鱼吓跑了。”方曹皓月盯着鱼漂说。

那人把面包袋揉成团，塞进背包，迅速回过头来看向鱼漂。突然，他把鱼竿向上一扬，竿梢弯成一个巨大的弧形，钓丝切水，发出纤细、迂回的呜呜声，仿佛河水的呜咽。

是一条差不多三两重的鲫鱼，活泼极了，取钩的当儿还挣扎着跳起来。鱼咕咚一声掉进鱼护，激起半尺高的水花。

“也许它能帮你证明昨晚在这里打了窝。”左俊对那人说，“钓鱼这么厉害，一看就是运动达人。”

方曹皓月朝他们这边瞅瞅，说：“钓鱼不要说话。”

那人猛地抬起头看向方曹皓月：“鱼刚上钩，再等鱼上钩，起码得半小时。”

左俊刚想对他说句“胡说八道”，却忍住了，说：“别理他，我们聊我们的。我平时也喜欢运动，可以交流交流。”

“我是市自行车协会的，也谈不上运动，就是喜欢早晨骑车转转。”他盯着鱼漂说。

“你戴的这顶帽子挺别致的，散发着丛林气息，美国买的吧？”

那人终于转过脸，盯着左俊看。

左俊没回避。这是一张普普通通的脸，厚嘴唇，眉毛稀疏，睁大的眼睛里带着惊奇，也许是帽檐压得过低的缘故，他的脸看上去比实际的更圆润。

“帽子是我媳妇的朋友去美国玩的时候带回来的。她老公是搞艺术的，家里条件好，每年都要出国一次。”

“你的朋友都是艺术家。”方曹皓月冷冰冰地接过话茬。

“也不算是艺术家，听说是拍电视剧的。”

“别跟他聊艺术了，听着就头疼！”左俊又点燃一支烟说，“这种帽子在上世纪五六十年代的欧美很流行，美国西部牛仔很喜欢戴，有一个很有男子气的职业猎手也戴过这种帽子，他的肤色跟你一样赤红。”

“我知道牛仔戴过这帽子。”

“这你都知道？”

“欧美电影里到处都有。”方曹皓月说。

“我不知道，也没在电影里看过，就是看到过也没看到一模一样的。是我媳妇告诉我的。”那人说。

“你媳妇知识好渊博。”左俊说。

“我媳妇也是听她那个朋友说的。”他说。

“你媳妇的那个朋友也挺厉害的。”左俊说。

“女的哪管这些，估计也是听她老公说的。”他说。

“那她老公也是个牛人。”左俊说着把烟叼在嘴角，扯起鱼竿，上了点饵料。

须臾间，那人狠狠地逼视了他一眼。

左俊眺望河心，阳光把河面染成黄酒色，那里的水域像是在流动，又像是静止的，好一会儿，河水仍然是流动或不动的状态。他想收回目光，重新把视线放出去，这时候，突然发现脚下的河堤也在向下流动。他揉了揉眼睛，再看，河堤流得更快了。

左俊有点儿不相信身体给出的信号，把目光放到了河桥对面倾斜的草坪上，那里跳着一团团的蒸汽，向更远处的杨树看去，是一排细高的双影儿，影影绰绰的，好像在月光下。

“我好像中暑了。也可能是没睡好。”左俊拍拍额头说。这时候，他看见眼前有银白色的火星飞舞，伸手想要抓住，却扑了个空。

“看看现在几点了。”方曹皓月说。

“十点四十七。我给他打个电话吧。”左俊说。他一连打了几个电话，都是无法接通。

“他这是要爽约吗？给他微信留言，再给他发短信，今天一定要有个结果，最迟晚上十二点前。”

“干吗这么急躁？他或许有事，也可能是手机没电了呢？”

“明天回重庆，票已订好。”方曹皓月说。

“什么时候订的票？”左俊说，把烟屁股扔进河里。

“前天晚上。”

“你究竟有他的什么把柄？”沉默了很久，左俊忽然冒出这么一句。

“U盘上的秘密。”

“就是他酒后跟我们说的艳照？”

“是的。”方曹皓月说。

“你这是在算计他！”左俊嚷道。

他们说话的时候，都没看彼此。其间那人换了两次饵料。

左俊又看向河心，河水在缓缓流动。

“我先回去补个觉。”他站起来说，拍了拍屁股，丢下钓具，两手空空地离开了。

中午时分，太阳很大，偶尔会吹来一缕灼热的风，路边充满葎草、蛇床、构树、商陆的混合气味儿。左俊尽量走在树荫下，沿路望去，见不到几个行人。倒是植物的气味儿不时地钻进他的鼻孔。

这儿确实是一个不错的地方，只要放缓脚步，再把头稍微地低一点，就能听到远处的虫鸣鸟叫。大约一个月前，左俊和方曹皓月来到茅茨畈县城边缘，住进一家宾馆。当天傍晚，他们去河堤散步。没走多久，左俊说，我在这里长大，人们给它起了一个奇怪的名字，叫河桥，可这里原先压根儿没桥。那时候，河桥地带很多树，蝉铆足劲儿地叫，夏天像一只一天天变大的气球，老人青年孩子都侧着耳朵听，听那种如撕破天空的爆破声。很多年过去了，人们没有放弃，他们把头越压越低，等待着它炸平万物。

“然而，爆破声最终被秋天收走。”方曹皓月说。

“就是这么回事儿。”左俊回答。

“为什么人们会有乡愁？”方曹皓月问。

左俊说：“十年前，我们的城市升级为地级市，又把原来的管辖地划分出十七个乡镇成立县，我住着的地方成为城市规划用地。他们给你宽敞的房子，让你兴高采烈地搬到五里以外或更远一点儿的地带。对于有的人来说，故乡只能在五里以内，你让他离开这个区域，也就是让他失去故乡。现在我就有种在异乡行走的感觉，我们两个都是异乡人。”