狐狸从窗前飞过（短篇小说）

一

穿过高速公路桥洞，拐上一条水泥路，就会看到一棵槐树。槐树堆着满头的干枝，若不是几根新技上的叶子在点缀，它便枯成了很久很久以前的自己。树冠上的乌窝空置着，是乌鸦的还是喜鹊的，不好判定。槐树的后面，敞出一座院落。新的。大门上的泡钉，庄严出一种滑稽，有一颗松动了，耷拉着头。

拍了拍门，一个男人拉开门，伸出头，问找谁。

我说王饭。

他便开了半扇门，待我进去后，他拍上了门。

院子里空落落，显出一种寂寥。没有一棵树，也没有一株花。几片树叶，不知是从哪里来的。有一片很嚣张，竟直直地立着。

王饭没有让我进屋。

他摆手挡了我递上去的烟，说看景致得等到月高天远。还得有点风，风要柔和，太猛太烈了影响效果。

看着我放下了手里提着的一箱牛奶，他撤了撇嘴，嘴角一翘，一缕烟袅袅升起，他张嘴一吹，那缕烟伸开了翅膀，晃晃悠悠地在院子里转成了一只鸟。

我似乎听到了那只粗线条的鸟叽地叫了一声。

二

村子叫王七寨。有一天，王七寨的村主任给我打电话。说村于是市领导包抓的。市领导问他村名的来由，他不知道。问我，我也不知道。他说你查查，查不到就编一个故事。领导在等回话呢。

我委托市文化研究院的一个副研究员查看有关资料。他说速查。一小时后，他说查了县志，寥寥数语。巴城几十个以寨为名的村庄，大多以当时驻守的武官名字命名。王七寨，就是一个叫王七的武官曾驻守过寨子。我说这武官有品级吗？他说一个小寨子驻守的兵丁不超过30人，大约是现在的排长吧。

告诉了村主任，他问如何回复领导？

我说你就这样说：明代一个叫王七的相当于排长级别的人，领着30多名兵丁，曾驻守在这里防匪防盗，久而久之，就叫成了王七寨。

村主任的家，在新规划区的东边。白墙灰瓦红顶。镂花铁门，是黑色的。院子里也没有树，花有两盆，一盆开着几朵黄花，不精神，花朵耷拉着头。村主任说忙，没顾上浇水。便打开自来水龙头，接了半瓢水，倒进花盆。他手里捏着一张告示，我抽出来一看，大意是谁能给村里的大龄青年介绍成功一个对象，就奖励一千元钱。

进了屋，他把我让到屋南墙下摆放的沙发上。沙发架身大，有点威势。靠西墙摆着两张床，床上的被窝用绣着图案的白色护巾罩着。图案绣得精致，那只喜鹊立在红梅枝头，好像随时都会飞起来。

他将一本花名册递给了我。

“王七寨村一千多人，还没成婚的大龄青年有36个。”

我问原因，他把手里的烟盒扔在了茶几上。

我问王饭平常在做什么。

他说王饭的祖上是种烟叶的。到他这辈，很少种烟叶了，没市场。倒是祖上表演的烟技传了下来。

三

接到王饭的电话，我正在开年度创城会议。台上的领导，按级别发言或讲话，尤其提到烟的话题，都好像对抽烟苦大仇深。我旁边创城办的一位科长对我耳语：你看台上领导的嘴，他们哪个是不抽烟的？

我在笔记本上写了几个字：你咋知道？

他说搞地下工作呢。便扯过我的笔记本，也写了一行字：他们哪个的牙不是黄的？

会议在“烟头不落地，城市更美丽“的倡议中结束。创城办的那位科长，从裤兜里掏出一把烟头，有的被揉成了麻花，委屈在他手心。

“烟头不落地，手心也美丽。”他一挥手，几个烟头掉在地下，他猫身拾起，朝侧门走了。

赶到王七寨，村主任立在路口等我。他摇摇晃晃地行走。我让他上车，他说让风附在身上，就像背负着乡村田园，他更踏实。

到了王饭家门前，几个人迎出来，不见王饭，村主任说：到了几个？

一个穿皮夹克的青年说：4个。

院中的凳子上坐着一个中年人，很富态地喝着茶。头发梳得齐整，像割过的风中的草。这种背头式的发型，已很少见了。

看到我，他站起来说：来了。

看着4个站立的青年，他说你们要生在城里，我就能给你们找姑娘了。

村主任瞪了他一眼：啥年代了，还城里乡里的。我们的户口簿，也是城里的。

“谁在城里有楼房，80平以上的？”

4个年轻人都摇摇头。

“谁有车？”

一个满脸粉刺的青年说：“你看要啥车。如果收割机、拖拉机、电动三轮车、摩托车都算车，我可是满院子的车。”

“把您能的。我说的是20万以上的小汽车。”

没有人搭言。

“这就没办法了。”中年人放下水杯，对村主任说，“没有这些硬件，人家养姑娘的连门都不让你进。”

“就没有爱情和人情了？”村主任眼里的青草，黄着一片片倒伏。

中年人转身走了：“还爱情。这年代了，你还在看电视剧啊。”他回头一笑，一阵风吹来，头发随着风往后跑，东倒西歪地遮住了他的双眼。

“王饭，王饭。”村主任叫了起来。

一个青年望望天空，说王饭在等月亮。

“月亮又不是他娘，他等什么。”

“等效果。”那个满脸粉刺的青年挤了一个粉刺，疼得跳了起来。

这个夜晚，天空盛不下一颗星星。敞开的院落里，各种味道跟着风飘进来。微风，狗舌头一样耷拉着。四个青年的鼻孔里，味道拥挤着，一个打了一个喷嚏，其他的鼻子都痒痒着，似乎一打出喷嚏，各种庄稼都会奔涌出来。

月亮不再害羞，穿着衣服出来了。

王饭呵斥了一声，我们进了屋，坐在屋中摆放的小凳上。灯光下的王饭若隐若现，他的面前，摆着一根烟杆。我们屏住呼吸，一股烟从王饭的口中徐徐喷出，慢慢形成一处山水楼阁。楼阁间，一只狐狸跃进跃出，腰身曼妙，向我们抛着媚眼，一口烟过来，那只狐狸扭动了一下身子，一摇身，一位妙龄女子便翩翩起舞，顾盼生姿。四个青年睁大眼睛，一个小眼睛的青年用手扳了扳眼皮，竭力想把那女子摁进眼睛。女子的衣袖甩过来，在四个青年眼前舞动，一个朝后一趔，凳子倾倒，他仰面倒在地下，其他三个青年都笑起来。王饭又喷出一口烟来，女子又化作一只狐狸，跳进楼阁中。他吁了一口气，烟雾缓缓散去。

王饭收拾了烟具，慢慢走出门，院中有乌叫了一声，他没有回头，出了院门。

那轮月亮也走了，走得无声无息。

四

娇娜一见到抽烟的人，便想缝了他们的嘴。换了三次办公室，依旧改变不了被动抽烟的状况，口罩便与她相依相偎。处长是嘴不离烟的人，娇娜送文件时，便抽出纸巾擦拭那块“禁止吸烟”的牌子。处长喷出一口烟来，“禁止吸烟”的牌子笼罩在烟雾中，几个字羞羞涩涩一阵，又恢复了原来的状况。处长签完字，把文件往桌边一扔，一阵电话铃响起，处长接了电话，脸陷入烟雾中。娇娜抓起文件夹，转身便走。几丝烟跟着她，也跑到了门外。

娇娜进门后，我正在推敲王饭的烟技。那种若隐若现的线条，绸带一样游动。狐狸的嘴巴和眼睛，灵活地闪现。见我没抽烟，她摘下了口罩，朝我笑笑，我恍然觉得她极像王饭吹出的那只狐狸，也笑起来。

她问我：笑什么。

我说：狐狸。

她又问：什么狐狸。

我说是王饭吹出来的狐狸。

便向她讲了王饭的烟技。

她问我能否带她去看看。

我问她看过《聊斋志异》吗？

她说整本的没有，只在中学课本上学过几篇。

看看天气预报，说今日无风。看看日历，又到了一月的十五。我约了娇娜，开车去了王七寨。

进了村子，一阵风吹过，一个硕大的东西滚到了车边，在车身上弹了一下，又向前飞奔。

娇娜问卷跑的是什么东西。

我说叫风滚草。

娇娜便追着风滚草猛拍。风撩动着她的衣服，她也像风滚草一样夸张地滚动着。看不到风滚草了，她回到了车上。

“这家伙，没腿都跑那么快。”她翻看拍下的照片，尖叫起来。

“看，这家伙像野猪，又像鸟窝，还有眼睛呢。”她说太神奇了。

王饭家的庄门开着。院子里有几个男人。那个脸上有粉刺的青年安静地坐着，一个女孩端着一个纸杯，盯着娇娜。娇娜笑笑，说风滚草。

那个女孩不明白，问旁边的男人。旁边的男人们的眼睛都笑着。

娇娜躲到了我的身后。

梳着背头的中年人手中的烟掉到了地上。他弯腰一捡，那个女孩把纸杯中的水泼了出去，烟软软地塌了腰。男人瞪了她一眼。

女孩笑了。

“中意哪一个？”中年人问女孩。

女孩没有回答，转身走了。

村主任从屋里出来：“又黄了。”

中年男人叹了一声：“她说不找农村的，说老了生活没保障，碰到病病灾灾的，日子就没法过了。”

“嘿！”村主任搓了一下头，对脸上有粉刺的青年说，“她是风滚草，追上了也没用，收不到家里的。”

他叹一声，对我说：“还带了个让人睡不着觉的丫头，你是成心的。”

我说不是，娇娜是来见识王饭的烟技的。

“当不了饭吃。现在的女孩！”

他掐断了话头。

看不到月亮，娇娜要走。那几个男人按住王饭，把他绑到了院中的一根木柱上。

村主任解开了绳子。说回吧、回吧，这个丫头，你们过过眼瘾就行了。

回程的路上，娇娜问我，他们为何把王饭绑到柱子上。

我没有回答。那轮月亮，不知何时从云中爬出，慵懒着前行了一阵，又回到云中去了。几点远远的白，在灰沉沉的云间，努力挺着身子，亮不出光彩后，也消失了踪影。

娇娜把风滚草的图片剪辑好发出，许多人问是什么。

她敲出了两个字：狐狸。

其中一条评论是：啥眼神，明明是刺猬。

五

娇娜放下文件夹，抱着一本《聊斋志异》来到处长办公室。处长正和我谈关于农村天价彩礼的事，看到“聊斋志异”四个字望着他笑，便唬了脸。娇娜说这蒲松龄老爷子好有意思，世界上的一切狐狸都让他画了像。什么情狐、友狐、侠狐、智狐、恶狐，好像他蒲家就是狐狸窝，拿出一个来就能招摇。

处长望着娇娜，“按你的逻辑，你也成了蒲家狐狸窝中的一只，你父亲给你起名时，是不是也在看《聊斋》。”

“这我就不知道了。不过青梅、皇甫公子、马介甫、狐妾都好有意思。”

“你除了好有意思，能不能换个说法？”

娇娜伸了伸舌头，说啥时我们再去找王饭。

处长问谁是王饭。

“就是王七寨那个会烟技的人。”

处长站了起来：“那个地方可是主要领导包抓的点，你们祸祸自己我管不着，千万不要祸祸到我和单位。”

几朵花还未开败，又到了月圆时节。娇娜又央求我到王七寨去看王饭吹烟技。

给村主任打电话，他说：你做做工作，让那个娇娜嫁给王饭，她就能一辈子看烟技了。

我打断了他的话，说他也想祸害人。

他在那边吹口气：“男婚女嫁的事，又不是让她来搞直播带货，能祸祸什么。”

他挂断了电话。

这月的月亮是为娇娜准备的，一到圆的时候，竞毫无保留地圆。我们到王七寨的时候，村主任没有出现。到了王饭家，只有王饭一人。王饭就像这月的圆月，浑身上下都让人舒服。

娇娜问王饭知道不知道蒲松龄笔下的狐女阿秀。

王饭说不知道。

“那可是只世上最美的狐狸。”

王饭问有你漂亮吗，

娇娜说：“差不多。”

王饭说这就好办了。

王饭点燃了屋中的两根红蜡烛，拉灭了电灯。

他让我和娇娜坐在床上。娇娜哎了一声，用手在床上一摸，说哈东西这么硌屁股。

王饭嘘了一声：“再别说话。”

我听到了他吸气的声音。

一丝风飘过，响起了佩环的响声，有绸衣飘过后，一座阔大的楼阁像画一样徐徐展开。一个娇羞的女子移着莲步来到一座亭子间。亭子间的几桌上，摆着几只水果盘。待那女子坐下，一摇轻扇，果盘里的水果一一明亮起来。桌上的两支红烛，双双燃烧，屋里顿时亮如白昼。那女子弱态生娇，秋波流滟，眉色一挑，竞有了无限风月。几缕烟丝悠悠地飘浮在亭子周围，一丝一缕，其他的纷纷走低。那间亭子的柱子摇摇晃晃，几桌上的水果也晃动着身子。只听吁吁的响声过后，一缕烟冲向娇娜。娇娜恍惚起来，我定神一瞅，眼前的一切都消失了，只有屋中的那两根蜡烛，仍在扶摇着烛焰，似乎眼前的一切与它们毫无关系。