戏剧性（短篇小说）

这些年来，他就一直这样坐在战壕里，任凭深深渗入土中的春水秋雨浸泡，任凭草木的根从他身边吸走这些水分，任凭天空中云朵飘浮。现在，雨水冲洗着他：水珠从发鸟的眼眶里流出来，留下黑土的痕迹；雨水冲掉裸露的锁骨和肋骨上的泥沙，那里曾有肺叶翕张，心脏跳动。经过雨水的冲刷，他漂亮的牙齿仿佛有生命似的熠熠闪光。夜里，漫天繁星闪耀——像三十多年前一样，这一天夜里，他依旧坐在挖开的战壕里。八月的星星朝他飞落下来，在天空留下道道亮迹。到了早上，太阳从他背后，从那个时候还不曾有的城市，从那个时候曾是森林的草原上升起来，像往常一样，温暖着世界生灵。

——格·巴克拉诺夫《永远十九岁》

写一篇小说，不是多么的复杂，人物只有简单的两三个，或者再有几个不需要多去赘述的配角，作为叙事进展下去的补充。另外，也不需要多么深刻的主题，最深刻的可能也就是前面的这一段引文，战争和死亡。还有读后的沉重。可在初读之时，还是会为被文字拉伸的时空唏嘘不已。这个来自苏联的已经作古的并不起眼的作家，能查到他的信息寥寥。人们对他这个小说的评价，多集中在摘选的这个段落，说这些就是仅有的印象深刻的地方。引文的跟帖来自一则新闻大坝被炸，乌第聂伯河水位下降，重现八十年前二战德军的遗骸。陈言看到这个帖子的第二天，认识了苏西，当天夜里，把这段文字分享给了她。他在竭力去寻找一些话题，方式不够聪明。

下面要说的事情和战争无关，也没有生离死别。但并不是说，我们要说的事情是不重要的。或许，我们唯一的启示就是，在同一个时空之下，还有一对男女纠结在情感中，而这似乎更关平人类，也是更为永恒的主题，看似没有什么要紧的，却又让人——起码对陈言来说是如此难以释怀。用一个蹩脚的比喻，这场心灵的战争，对他而言，同样惨烈，好在并没有和现实中的战争一样，拖到了第三个年头，扑朔迷离的战事，让那些旁观者都失去了耐心。真实的战场仍在零敲碎打，残肢断臂都成为人类庸常生活的注脚。文中这对男女情感的走向，又会迎来什么样的结局呢々人类似乎丧失了和解的能力，或是摧枯拉朽一边倒，或是生啖其肉才能罢休。不，棋逢对手，才有看头。

苏西，你觉得这样的开局怎么样？一个人总要做点不合时宜的事，或是追求内心，或是放纵欲望，探究自己到底是一个什么样的人。苏西就是在用这种方式对抗眼下的生活，作为一个毕业于戏文专业的编剧，她在离校多年后还保持着观看戏剧的热忱，不论是大制作还是小剧场，端坐在昏暗的剧场中，台上的演员们在卖力演出，台词传进她的耳朵里，戏剧冲突不论是否合理，总是容易被感动。苏西是否会幻想自己站在舞台上，不，这不符合她，但并不妨碍她设想有一天，自己写出的剧本，在演员们反复的排练后登上舞台。这种自学生时期的念头，在十余年后，成了苏西在工作之余纾解内心的途径。在公司里，书籍堆砌的案头，一张明信片，九十年代日剧的海报，画面是一辆出租车的背影，可能会暴露出她内心怀旧的气息。她的工作日常要审读类型小说，再提炼出改编的卖点，按照公司的要求，去推进一些项目。除此之外，苏西还会接一些剧本，这比日常的工作更消耗她的精力。她早就分清了艺术和现实，不用过多纠结于此。在园区散步的苏西，会留心道路两边的植物，天上变幻的云彩，手里端着咖啡，鞋子踩在水泥路上。可是，你站在人群中，有些疏离，气质上总是在躲避什么，却恨不得抓着那么一点可能。你一向都不是盲目且脱离实际的人。苏西坐在工位上，看着明信片入神，生活中应该有一些这样的时刻，让她想到究竟要做些什么。清晨醒来，苏西蜷缩在沙发上，天光渐亮，深邃的钴蓝色，居民楼的灯光稀疏。苏西，你享受这样的时刻，全人类处在混沌中，清醒的你，就这样期盼着什么。

陈言和苏西坐在咖啡馆靠窗的位置，接下来的一个半小时里，经过看似有意无意间的问答，他们对彼此的喜好和兴趣有了一个大致的了解。苏西有个写戏剧的念头，不是说陈言多么重要，也不是她欠缺足够的情感经历。但创作，是需要这种亲密又陌生的关系，能袒露说出男女在对待情感上的细微差别，又不窖啬去奉献自身。他们最终在一些小说和电影中寻觅到了一些共同点，可那些并没有接话的差别，才更彰显他们自身吧。苏西抚平自己的灰色长裙，手边的挎包敞开一个口子，里面装着口红、笔记本电脑、手纸、护手霜，还有秘密。几天后，在侧兜里，苏西还翻找出一个安全套。此时，他们手捧着没喝完的饮料，走出咖啡馆，汇八人群。经过几个路口，老旧的居民楼，暴晒之下，店铺无精打采。树木下，光影印在身上。他们保持着一小段距离，走过一个路口，停下，等待，又走，来到小区的门口。旁边的超市，人们进出寻找想要的东西。他们点上一根烟，马路的斜对面有家酒店，装修过时，像个退休的老干部，丧失权威，又尽力体面活着。或许，他们可以来点不一样，略去男女交往中的那些俗套，诸如了解彼此，约会，牵手，在月光下送对方回家，细说童年的往事，追忆过去双方不曾参与的人生，那些悔恨交织的成长，还有过去刻骨铭心难以割舍在内心留下疤痕的情感。不能说彼此的相遇，把过去的一切都全部地抹平。此刻，他们对彼此产生新的期许，会有些不一样的地方。比如，一会儿，在分别的时刻，陈言真想对苏西说，我觉得我们之间会有故事发生。这句话，略显含蓄。他没说出口，心里的措辞，或许可以当作戏剧的台词：我们会贯穿彼此的余生。

中间，苏西回了趟老家。飞机身处云朵间，像是冒失降落在厚重的橙色石英中。机翼作为对照，凸显出云彩的硕大。她看着舷窗外的这一切，拿手机拍下，在落地后发给了陈言。祥云。回到家，楼下，父亲生前栽种的枇杷树，还在生长。叶子翠绿，结下果实。苏西置身其中，有些入神。几百公里外，正躺在酒店床上的陈言，听到照片中传来的轻微叹息声，他坐起来，扯下充电线，平复了一下心情，思索要说些什么。盼望见面的那些时日，就像凭空消失了一般，没有在陈言的记忆里留下什么。

第一幕。苏西一身长裙，浅灰色，不是上次的那件。在酒店的走廊上，陈言牵着苏西的手，手指细长，阴雨天，刚从外面进来，有些凉意。苏西想要挣脱，此后，在第二幕和第三幕，苏西还会试图挣脱。在第一幕，他们像一对久别重逢的情侣，刷卡，开门，走上舞台。他们对坐，眼神躲闪，分析接下来的剧情。苏西询问，第一次的身体接触应该如何发生呢，陈言想了下，这个局面，男的主动会显得不体面，太有所图。隔着一段距离的对坐，空气中弥漫着情欲的气息。窗外，乌云，下着细雨。苏西和陈言站在窗外，看了会儿雨，两个人靠近，胳膊触碰到彼此。陈言有些紧张，在房间里走来走去，试着点上一根烟，走回来，让苏西去摸自己的心脏，跳动得很快。苏西缩回手，张开双臂，对陈言说，来，我们拥抱一下吧。他们抱在一起，停顿的时间比友谊多一些，贴近对方，又不好意思用力抱紧。两个人隔开一段距离，慌忙去寻找什么。苏西，走过去，又走回来，绕过床沿，回到靠窗的椅子上，端起茶杯，送到嘴边，看了陈言一眼，低下头，抬头发现双人床洁白的床单。陈言说，我们去躺一会儿吧。脱下鞋子，上床，靠在一起。苏西掀开被子的一角，紧贴着床沿。黑屏的电视里，是他俩并排躺着的人影。陈言从被子里伸出手，紧握住苏西。两个人相视一笑，思索下面的举动。苏西问，应该说点什么吧？陈言说，可能观众更感兴趣的是行为。

苏西和陈言亲吻。后来，陈言总觉得自己不够温柔。被子下面，他们赤身裸体。陈言没有准备安全措施。苏西的态度坚决。躺在床上，歇息片刻。苏西下床，从挎包里拿出一个安全套，解释说是朋友给的。这点，陈言觉得是个很好的细节，戏剧中可以保留。他们撑着一把伞，冒雨去吃饭。饭后，他俩一起去酒店旁边的超市，苏西站在货架前，没有发现安全套，走到收银台，又回身去找。陈言认为这个时刻的苏西很动人，充满了性张力。回到酒店，这是一对成年男女的放纵。灰暗的灯光下，赤裸的两个人，交织在一起，探究对方的身体。苏西后来抱怨，这一切过于直接了。夜里，苏西的肚子饿了。陈言和苏西顺着街走，在路口，他抱住苏西。在一家面馆，陈言看着苏西吃了一碗面。苏西决定晚上在酒店留宿，这又唤起了陈言的一丝心气。或许，他俩并不是一次简单的有关剧本的探讨，多了一丝温存。这多少有些可疑。陈言在忘情的时刻，把手指放进苏西的嘴巴。陈言抱起苏西，一丝不挂。不清楚，苏西会不会偶尔记起这样的时刻。

陈言坐在沙发上，看到苏西躺在床上。他俩已经发现，第一幕的对白，分量不足，如果只是充斥着没办法示人的动作，情欲的展示，这点不够。好吧，苏西，我们应该说会儿话的。关于那些成长，一些必须要经历的苦痛。苏西和陈言，都失去了父亲。不同的是，苏西还沉浸其中，那种缺口在不到两个月的时间里，还没办法去愈合。她虽然对过去几年陪父亲看病的经历轻描淡写，又会在梦醒时，发现一个事实，父亲已经寓她而去。她要考虑母亲的感受，要每天都打电话，询问她的生活。陈言的父亲，已经死去多年，他可以准确说出那些记忆，但又觉得苏西这种回避，对他来说是个遗憾。或者站在过去的经历中，有些不妥吧。在父亲弥留之际，苏西牵着他的手，触摸他的脸，慢慢失去温度。陈言觉得，自己应该做点什么，让苏西的痛苦和依恋出现在自己的身上，去拥抱着她。先前，两个人的缠绵时刻，死亡披在身上。夜里，入睡时，陈言环抱着苏西，觉察着她柔软的身体，轻微的呼吸。在困意袭来的时候，问她，你喜欢这样吗？在黑暗中，陈言抚摸着她，眼睛、鼻子、嘴巴、下颌、脖子、锁骨，顺着往下，胸口、小腹、屁股。苏西，你这么多年是如何过来的。陈言渴望的情感，并没有出现，他想要进入苏西的内心，这需要时间。短暂的鱼水之欢，又能说明什么呢。

第一幕的结尾，应该留在哪一个时刻呢？苏西，是你撑着伞冒着雨走回家的路上，经过小区门口的石凳，想起前天的夜里和陈言在这里拥吻，告诉你，每次路过这里，就会想到这一刻。只是没过多久，你就搬家了。苏西，在酒店门口，你和陈言站在那里，望着细雨，心里想的究竟是什么昵？车驶入斜坡，停在面前，陈言走过去，把你抱在怀里，又吻了下你。或许，在酒店大厅的咖啡馆，你和陈言拍下了的几张合影吧。那时，你们刚经历了一次争吵，而外卖员送到的安全套，就放在不远处——十几米的柜台前。苏西，陈言总是渴望你，抓住时间占有你，你觉得这并不是爱。而这恰好，就点出了主题，男女对待感情的态度。陈言会把结尾选在傍晚时分，苏西打来的那个电话。陈言饶有兴致地说起在火车上遇到的男子。那时，陈言的心里怀揣着苏西，总觉得自己的人生有了新的开端，一切都变得不一样，成了生活的主人，一切都会遂意，而他人的生活又是如此鲜活和妙趣。陈言观察着这一切，有些得意忘形。苏西回到家，小睡片刻，醒来时雨已经停下，回顾过去的半天，漫长又觉得失去了些什么。你在怀疑，匆忙的相伴，又算得了什么？你想从陈言这里得到答案，确认些什么。你听到陈言的声音，洋溢若欢乐，对你陈述这些。陈言迫不及待说起火车上的见闻，转述对方的话。你知道现在黄瓜多少钱一斤吗？我前两天买了三根，要五块钱，不是有机的，都是大棚里种的，不好吃。这城里，就没办法让人待，还是乡下便宜，自己种莱吃。现在赚点钱不轻松，花起来可轻松了，一扫码，就没了。我不是吓唬你，你知道茄子多少钱吗？三块多钱，吓一跳吧。这还只是菜，没和你说肉呢，猪肉都要十八了，这还是五花，好点的排骨要上三十块，钱都上哪里去了，养猪的不赚钱，饲料多贵。不精打细算怎么能行。你平时怎么连菜市场都不去，这我想不通，你要关心这些，自己一口一口吃下去的东西，不了解怎么能行，衣食住行，那你告诉我，你整天关心什么。不是有个诗人写了，粮食蔬菜，面朝大海，你才能幸福的，劈柴太累了，你看我手里磨出的茧子。我不干农活了，学的电气焊，在工地上吃大锅莱，也要自己做饭的。你是做什么工作的？你别笑，我和你探讨生活，智慧都在里面，你认真点。

苏西，有人说，真正相爱的人，会一起去逛菜市场，会去超市。不是在深夜里互诉衷肠，对你说，如何想你，又在清晨来临时抱着你。这些画面，那些时刻，都留在幻想中。夏天的午后，你睡到落日余晖，绝望的气息充斥着四周，人生虚无，溺水的感觉，你需要得到什么人的安慰。有人给你做上一顿热饭，还是一个轻松的拥抱，摸着你的头。苏西在附近的公园散步，拍下植物，身上出了细汗，顺道去超市，选好明天早上要做的配莱，再拿一盒香烟。舞台中央充斥着这些生活用品。苏西列出一个清单，发皱床单，化妆品，四季的衣物，一旁书架堆砌的书本，各式各样的皮鞋，茶几下面的药品和零食。蓝色的沙发，苏西躺在上面，双腿搭在床沿，泡的咖啡还冒着热气，对着电脑，写一些文字。

第二幕。苏西在电话里哭了，把这作为开场吧。深情的念白。八十多岁的祖父，在丧子三个月后离开人世。照片是上次回家时，苏西推着坐在轮椅上的祖父。街道，阳光，苏西站在后面微笑，是一个孩子。普通的一个周末，清晨时分，噩耗传来。又要经历生寓死别，令人烦躁又窒息的丧事。阳光照耀着大地，炎热如往常。苏西坐在沙发上，想到接下来要收拾行李，飞机起飞，经过两个多小时，回到家中，走进搭建好的灵堂，和亲友在一起。此刻，苏西并没有哭得出来，堵在心里。她想到了陈言，电话中，共同追忆祖父的过去。祖父生养了三个儿子，其中两个儿子在近些年先后离世。早年，因为妻子的赌气，埋怨他赚钱少，养不活孩子，故意打掉了几个。同辈人中，祖父留下的子女并不算多。他出生在战乱年代，日本人要过几年才会战败。他在乡村长大，对土地的尊重保持终生，信任自己的汗水，从土地长出的粮食让自己更为踏实。颠沛流离，吃不饱饭的时日，烙印在内心。他没有受过什么系统教育，土地养人困难。日本人离开中国时，他还不记事。没几年，分到了土地，全国一片红色的海洋，祖父沉浮其中，吃不上饭的日子尤其难熬，他不关心政治，和绝大多数的中国人一样讨生活，糊口，又被动，如牲畜被驱赶，咬紧牙关。结婚，又生子，两个孙女，一个孙子。他牵挂家人，离开家乡，吃的苦头，都在肚子里。八十多岁的脸上，布满沧桑和皱纹，曾经的艰辛却没有必要多说半点。吃穿不愁，旧相识死去多半，健在的都说不出祖父的孩童时期，也没有什么好抱怨的。祖父能知道的，也仅限于儿女想让他了解的。苏西，你分享着祖父的这些点滴，汇聚不成溪流，只有泪水。关于祖父，我们并不能清楚多少。一个把情绪埋在心里的老人，和这世间所有的老人，没有多少的区别。慢性病侵身，常年与轮椅为伴，饮食简单，睡眠尚可，行动迟缓。天气好时晒太阳，不好时守在家里，固定的几个老友，相见困难。他已经习惯这一切。