地理背后

一

在工作室中工作的诗人，总是一个人待着。一个人阅读与写作。一个人画画和听古典音乐。当我们进入工作室，或者其他人跟着他进入工作室，他停下了正在进行着的工作。那些为客人准备的椅子开始发挥作用。当拜访诗人的客人相继离开，又剩下他一个人。他有时会把养的猫带过来，猫习惯了诗人工作的状态，很自觉地蜷缩在工作室的某个角落打盹或者酣睡。在工作室，他的身份在画家和诗人之间随意切换（可能他还有着其他的身份，他曾经有过其他的身份，那是一些已经远去的身份，像大学老师），有时身份变得清晰，有时模糊混沌。我们在他的诗中看到了对于色彩斑斓的辨别与运用，我们也在他的画作中看到了诗意的流淌。我们没有问起他到底是更喜欢诗人还是画家的身份，在很多时候他也是一个诗歌评论家，在与他接触多次之后，我总觉得他更希望自己在别人心目中是一个随笔写作者，那些随笔里有着他对于世界的思考，他批判着工业文明的渗透力，他批判着一些人的粗野与混乱，他也在不断审视自己的内心。从我的角度，我可能更喜欢作为随笔写作者的评论家，我翻着他写下的那些众多札记，经常会有如闪电般把我击中的东西，我钦佩评论家的勇气以反对世界清晰的判断。当看到评论家写下的新疆诗篇，我也喜欢评论家的诗人身份。如果我没进入他的工作室，我将不会知道诗人还画了好些画，其中的大部分画作还未真正完成。

我们总会陷入小大之辩，在工作室里，我突然间意识到了这个，意识到了自己的狡隘。我差点就想把内心的想法跟诗人说起，我只能在诗人的文字里找寻着他对于苍山下的这个世界的认识，这至少是在他诗集里被标注的第六个地理位置。六个地理，上海、北京、巴黎、新加坡、布宜诺斯艾利斯、大理。当看到这些地名时，对于诗人在这些地方生活时的内心变化，是我最感兴趣的。巴黎和布宜诺斯艾利斯，这两个地名，是我在一些阅读中无数次遇见的，这些地名本身就笼罩着浓烈的迷思。它们有着强烈的异域特点，它们也覆盖着我想象的浓墨，它们早已不是真实的地名，它们早已是我通过想象不断抵达不断创造和变形的地理。在这些变形的地理世界中，我找寻着诗人和其他人的身影，他们也像杰夫·戴尔在写那些爵士乐手所言那样，已经不是真实的他们，而是他们在他心中的样子。这些地理成了我心中的样子。诗人、评论家和翻译家，同样也成了我心中的样子。这样一解释之后，我顿时变得轻松了一些，负罪感减轻了，怕他们责备的心绪也有所缓解。

于我，我只熟悉大理，其实我还不算真正熟悉大理，我去过北京，在北京的记忆就是在暮色中的地坛边看到了一个背着行囊的人，那个人问我们附近哪里有公园，他要在公园里度过一晚。其实那个人早已在公园之内。当意识到这个的时候，我们都沉默不语，友人与我一样，内心都莫名心痛。北京与那个陌生的人之间竞完成了某种程度的对等。其实北京还是有着一些友人，也在其中的一些角落里留下了快乐的记忆和严肃的对话。我的这些经历，也被我在内心深处多次咀嚼，咀嚼出不同的人生与命运之感。六个地理背后，是诗人至少六段很重要的生活，无论是坦途还是布满荆棘和坎坷，有些地理背后的时间短些，有些又长些。我既想捕捉到诗人生活的细部，有时又告诉自己，对于诗人而言，那可能就是对他生活隐私的冒犯。每一个地理，背后都将咀嚼出多少的快乐与苦涩。苦涩感会无端多些浓烈些。

工作室在大理，我们在工作室里更多提到的就是大理。我可以好好谈谈我在大理这几年的生活体验。只是我暂时不去过多谈论自己。有时我们要避开对于个人史的着迷。当工作室离苍山无限近时，我们在工作室里就多次提到了苍山，我们重复提到了诗人在苍山上遇到小熊猫的经历。玉带路上的闲游，那时诗人就像是一个行吟诗人，诗人沉浸于松风、河流与云朵之中，突然小熊猫出现了，那是常见的自然之外的不常见，是正常生活中的非正常。似乎一切开始变得轻盈起来。来到大理后，城市变小了，与其他几座城市对比的话，大理确实太小了。在苍山下的生活，就不能算是真正意义上生活在城市，已经是城市边缘，但这对于自己弥足珍贵。工作室是寂静的，是苍山上的冷寂被风吹到了工作室之内。来这里，无论是诗人还是我，都是为了重新确定自己，重新确定空间感，重新在一个狭窄之地，努力抵达更开阔的心灵之域。换了另外一种生活，无非就是不断变换着环境，无非就是对自己生活的另一种置换，被我说得太过轻巧了，现实怎么可能会如这般轻盈。不断变换着生活之地，有着那种无法消除的漂泊感，这样的现实，也同样感受真切。

有时候的诗人，他的身份只剩下是评论家和翻译家的友人。如果不是那些诗集一直在提醒我的话，我也会把他的诗人身份忽略。他们更喜欢他的诗人身份，这是我能肯定的，毕竟他们在一起的很多时间里，都在谈论诗歌。诗人看到了一切我们不曾见到过的色彩，诗人去过了一些我不曾去过的世界。诗人也感受到了一切我不曾感受过的世界带来的幻觉与想象。当他开始工作时，这些感觉与奇遇都聚集到了苍山下的工作室里，工作室开始变得无比安静冷清，这样的气氛适合回忆自己的过往，也适合冷静地审视自己的现在。这是一个人的工作室所无法避开的。

诗人看到了作为学生的自己，看到了成为教师的自己，还看到了作为画家的自己，还看到了纯粹就是诗人的自己。另外多个自己。与另外的自己谈论传统，同时也谈论着那些被误解的现代性。我想象着诗人在与自己多个面孔的对话。有段时间，我出现在一条又一条大街后，记录着发生在那些大街上的各种对话。我出现在了昭通，与几个友人聚在一个烧烤摊上，我们谈论着阅读与文学，让我敬佩的杨昭老师说你是否会记录一下今晚的场景与对话，经他那么一问，我反而不知道该如何记录下那样普通又极其有意义的生活日常。即便已经是炎热的夏日，只要下点雨，早晚还是很冷。我们谈论着对天气的敏感，以及天气有可能会对文学产生的影响。我们谈论着文学的严肃性，也谈论着个人对于文学的理解，还相互表达着很长时间才会见一次的相互想念。我们在略微阴冷的午夜，相互道声保重后分别。这是其中一次发生在又一条陌生大街上的对话。我继续着这样的记录。

当来到苍山下的那个工作室时，我一如往常地记录着其中一小段对话。那些对话，与在这之前，我记录的对话相近，一些东西又完全不同。那些不同的东西，让记录于我而言有了新的意义。出现在另外那些大街上时，我们大家往往是无意间出现在那里，而在这个工作室里住着的是一个异乡人，一个长时间在里面工作的诗人。别的那些大街上的人，他们的身影只是在那些地方驻留不多的时间，很多人很多时候都不会再回到那里。出现在工作室，我们却往往可以见到诗人，一个正在工作的诗人，或者是一个准备进入工作状态的诗人。一个异乡人。一个可能会偶尔失眠的异乡人。诗人说其实现在自己睡得还可以。曾经诗人也深受失眠的折磨，一段又一段往事困扰着他，而辗转反侧，难以入眠。当沉陷于回忆中时，“家人、友情、地址，回忆中令人心旌摇荡的时刻，向你不辞而别”。这是异乡人会在很长一段时间里，受到困扰和需要慢慢消除的。诗人再次适应了苍山之下夜的节奏与呼吸。诗人用龙溪的流水和苍山顶的星星来调息。诗人不再纠结于自己的异乡人身份。

诗人人生很长的旅程，都是作为异乡人的身份存在着。诗人作为异乡人身份，往往不是短暂的几天几个月，往往是几年数十年，在苍山下，诗人已经生活了十多年。当我在大学图书馆翻开诗人的诗集时，我并不知道诗人就生活在只隔着我一条街的工作室里。当知道诗人的工作室时，我也经历了在云南之内的几个地点间的流徙，我所感受到的异乡人身份，与诗人的异乡人身份不同，完全没有可比性。我只能保持沉默，继续作为聆听者存在着。我的生活经历，在他们面前变得无比轻飘，他们的生活里都有着一些在我看来很难承受的重。

二

一幅画：一个抽象的面孔。能看出是一个女人。头发很长，黑白交杂，有一个红色的发簪。具象的痛苦，我们能看到硕大的泪珠滚落。泪珠是有重量的。除泪珠外，我们见到的眼睛也不是我们熟悉的很正常的人的眼睛，我第一眼感觉那是马的眼睛，我对马的眼睛很熟悉，当我曾是牧人的那些年，我放牧着马群，我寻觅着丢失的马群，马的眼睛温柔又忧伤。那是有一次，当我出现在草原上，我的想象中将会出现一群马，在草原上自由驰骋的马，目光里只有温柔的马，现实中是有了那么一些马，现实中还出现了另外的一些马。与想象中完全不同的马，五六十匹马聚拢在一个简单搭建的马厩之内，出现了驯马的人，马似乎已经很听话，他们却还拿着铁棍和鞭子抽打着马，马变得战战兢兢，看到那个残忍的场面，我只想赶紧从那个场中逃走。还可以是其他生命的眼睛，当感觉那应该是某种区别于人的生命的眼睛时，画的指向和寓意就变得更庞杂和沉重了。我问自己，放牧那几年里，曾见过牛羊淌过多少泪水，是曾见过不多的几次，每一次的流泪都刺痛着我痛苦的神经。当感觉那是马的眼睛时，抽象的嘴唇、牙齿、鼻子也被我想象成了马的，一切的特点都是去人性化的。属于人的东西在消失，随着我把里面的眼睛与马联系在一起之后，那头黑白相同的头发变成了马的鬃毛，发簪变成了辔头的一部分，一匹被束缚着的马。我揉了揉眼睛，只为了继续观看这幅画，让想象中的马匹从脑海中飞奔而去，还给马以自由，马的痛苦与泪水让我无法忍受。那回到一个女人的痛苦与泪水，我同样无法忍受。画家可能要表达的主题是关于女性的痛苦与泪水，这个主题背后可以牵涉出太多沉重的东西。一个女人的痛苦背后，将有着太多我们可以去想象的苦难，我们可以说那是一个柔弱的女人流下的脆弱的泪水，我们也可以说那是一个坚强的女人被击垮后流下的泪水，泪水都无法变得轻盈，难道那些泪水就不能是感动的泪水，这是可能的，只是我们在那幅抽象的、面孔已经变得怪异（因痛苦与矛盾撕扯得已经变形）的画上面，无法轻易就想到那是感动的泪水。一些碎片拼贴在了一起，一个女人众多的部分被拼贴在了一起。我们能想象画家在拼贴那些部分时内心的疼痛。我们在看那幅画时，只有疼痛，只有莫名的疼痛。同样也有着自己被撕裂的感觉。一幅关于撕裂的画，同样也是对现实的某些部分的隐喻。

这幅画的存在，在我的意料之内，在还未把目光移到这幅画上时，我就隐隐觉得在工作室里，应该是有着这么一幅画，一幅关于他人痛苦的画。或者是一张表达他人痛苦的照片，表达痛苦之时，照片的真实性和震撼力在第一瞬间要超过画的表达，我们一眼就看到了他人真实的痛苦模样。与画不同，我们相信了照片表达的真实性，其实我们也知道照片同样也充斥着虚构与剪切。一幅照片，至少是被镜头切掉了很多东西。面对着画，当认真审视，画同样会触动人，并改变人。这种直白地表达着痛苦的画，我们很多人第一眼就感受到了痛苦，除了痛苦，其他的感受都是很复杂的，可能与每一个人对画的感受和联想有关。我为何要肯定工作室里一定有着这样一幅画？诗人曾跟我说起过无论是在回忆中的异乡，还是在当下的现实里，他看到了很多人因生活所迫而流下了痛苦的泪水，有些泪水充满绝望，有些泪水充满不屈。诗人说自己每当面对那些熟悉或不熟悉的人，身处痛苦的泥淖时，也痛苦不已。诗人在感受着一些人的痛苦。诗人同样在与我的交谈中，给我讲述了很多过往生活中自己的痛苦。对他人的痛苦，不能感到麻木，也不能漠视，这近乎是诗人的原话。当这样一幅赤裸裸地呈现着痛苦的画摆放在工作室里，对于诗人而言，就是一种提醒。我们多少人已经失去了对他人痛苦的感同身受，我们多少人已经失去了对身处深渊和低处之人的怜悯与关怀，这同样近乎是诗人的原话。这样一幅画的存在，便有了很合理的理由。我无意间出现在了诗人工作时坐的位置上，这幅画就在诗人的正前方，那双可以是任何生命的目光刚好与诗人进行着对视。与痛苦长时间对视，是否也会渐渐麻木？于诗人而言，暂时不用有这样的担忧，我在与诗人的不断接触中，对他有了一些了解，他生活虽然算是充裕，内心却经常因为别人的痛苦而焦虑不已。诗人的焦虑并没有随着来到苍山下生活而消减。一些人劝诗人不用一直生活在那种忧国忧民的状态之中，那无疑只会让自己变得很累，诗人并没有反驳他们。诗人只是跟他们说自己无法抑制住内心那种莫名就会产生的疼痛。随着年岁的增长，一些痛苦的习惯并不会改变，诗人早已形成了对现实某些部分产生痛苦的惯性感受。我能说诗人是一个虚无主义者吗？我能说诗人是一个悲观主义者吗？我还能说诗人是一个存在主义者吗？我想起了曾经在一个偌大的会议室里，有个人语重心长地跟我说，要让文字和生活更多一些希望与暖意，不然有时候会在虚无的深渊中坠下去很难走出来，我不知道该怎么回答他，那时我竞只是频频点头。只是内心里面有着一种声音，我并不是虚无主义者，我也并不是一味地只是让自己的文字覆上一层悲观与黑暗的色调。我总觉得诗人与我在某些方面很像，我们虽然总是无端活得痛苦，却也一直希望那些活在暗光之下的人们，会不断努力，然后从泥淖中走出来，然后把脸上流下的泪水擦干。

三

出现在苍山下的这个工作室之前的这些年，诗人的脚步一直在很多地方游走，那六个地名只是诗人较长生活的地方，还有一些短暂的行经之地，像德国，像布拉格，像其他地方，诗人不断拓宽着自己的行走地图，有时是夜半时分，有时是暮色已至，有时是晨曦来临。那些在文学版图上不断出现的耀眼的地名（这些中的很多地名，我都只能以文学的方式完成行走与想象），由它们组成了独属于诗人的心灵地图，一些地名背后是一段刻骨铭心的生活，一些地名背后是感受到了在这之前从未体验过的陌生的美，一些地名在延续和拓展着诗人对于地名的感受和想象，还有一些地名，也会让诗人感慨不已，甚至哀叹，早已不是自己所想象之地。这些地名之间与小说家在某个小说中对于诸多地名的感受不同，小说家写的是在延津那个地名出现之前，许多地名伴随着主人公驾车不断出现，主人公能感受到每一个新的地名如大甲虫般不断吞噬着前面的地名，最终只剩下唯一地名的感觉，小说家笔下的是一个抑郁症患者的感受，这是不同的人对于世界的不同的感受。在一些地方，一些古老的生活还保存着，一些古老的事物还被保存得很好，那是会让诗人如坠幻梦中，古老的生活总是很难在当下快速的节奏里存活，诗人会有恍若隔世之感，又庆幸自己还能有着这样的体验，诗人成了一个见证者和参与者，成为古老生活的一部分时，总会无法避免感怀伤事。