枯叶（五则）

河上的帐篷破了：最后残留的枯叶犹恋恋不去。（艾略特《荒原·火诫》）

文纹同学

我校的棱花，即便投票普选的话，那一定是我们班的文纹了。

不说文纹的圆脸和文纹的丹凤眼是那样匹配，就是文纹一米七几的身高和健硕的身材，就足以在同年级六个专业十个班的所有同学中傲视全部女生。

至于群草，当然都想与文纹扯几句闲聊，拿四川人的话讲，能扯上把子，那是艳福齐天了。

夏天穿的一件有些紧的蓝花白底的长袖衬衣，给我们男生很多遐想。尤其是两根乌黑的辫子刚好搭在凸起的胸前，我们男生便更有些想入非非了。不仅仅如此，还在于文纹出身教师家庭。父亲就是地区另一所中等师范的老师。听大家说，是一个很有才气的美术老师。母亲就是那所师范附小的小学教师。因此举手投足之间，一副大家闺秀的样子。我是有些不太想得通，怎么一个当了四年知青的文纹，竞一点也没有我们这些知青身上的风雨痕迹：皮肤那样的白皙，哪儿看得出是背过四年太阳淋过四年雨水的人。也许，文纹下乡后，从来就没在生产队住过。

现在想起来，班上肯定有许多同学打过文纹的主意。实际上，我后来才听说，平时一派正神样子水火不近的班长朱纪周，就给文纹写过好几次信。只是这八卦传出的人说，文纹从来就没有看过朱的信。这好。这让班上许多知青聊以自慰：一个土农民，如果不是老头子当支部书记，朱能被推荐上大学？

不仅仅我们班的男生是这样，其他专业的男生恐怕也想来分一杯羹。有一天，数学二班里有个在全校都很有些名气的胡援给我们几个开玩笑，说：“我们数学两个班，都是女生少男生多，就你们中文班的女生多男生少。你们班的女生有二十六个，比我们两个班的女生还多，你们班还结余八个，拿给我们来分。”“你不是想要我们的文纹吧？”我们班最爱拈花惹草的孙启一脸油滑道。“岂敢，岂敢。晓得你们都在你争我抢的，咋轮得上我们？”胡援有自知之明。“还不是耗子别手枪，起的是打猫心肠。你龟儿子三天两头在我们班门前转，还不是想东想西的。”孙启说这话时，俨然一副护花使者。

不过，我们后来还真是当了一回护花使者。

真正起打猫心肠胆子又大的不是我们班上的同学，而是我们学校的邻居。与学校一墙之隔的是泸州一所最有名的高完中。在1966年前，泸高是全地区十八个县市最有名（没有之一）的高中，是全区所有高完中升北大清华最多（也没有之一）的学校。泸高的校园，据说占地有两百多亩，比我们这所专科学校的地盘大多了。许多时候的下午，我们都要到泸高的运动场散步。特别是栀子花开放的季节，泸高长长的过道和教室与教室间的绿地，如雪的栀子花次第在厚棍子墨绿的栀子叶间绽放。栀子花不仅仅雪白好看，而且它纯真的花香，清远、雅致、悠长，满校园可闻。我们校虽然也有，但没得泸高里的栀子花多，也没得泸高里的栀子花香。于是在栀子花的小径上，与文纹有关的故事发生了。这两天，怎么傍晚我们几个一来散步，文纹她们几个要好的女生也来散步？开头我与孙启还在想，未必然是我们的福分？接着我们就发现，原来完全不是我们所想。文纹她们在前面，就在她们的不远处，有一个身材很高的人盯着她们。

不会是色狼吧。

一打听，我们才知道，这个不远处凝望的人，是泸高的才子，出自人民大学哲学系。人家1966年结业时，我小学还没有毕业。我们还打听到，这位才子还是未婚青年。后来知道，才子注意文纹好久了。他想干什么？我想，大概孙启也在想。不过，奇怪的是，才子不是冲着文纹她们几个女生去的，而是径直向我走来。

“你好！这位刘同学。”我很诧异，才子怎么知道我的姓？管他的，人家彬彬有礼，而且是高中老师。

才子的声音很有磁性，声音很小，“你好……”你好什么呢？我有些语塞，他怎么知道我的姓？“不必在意，你们以后也是当老师的，听说你是你们班上读完过高尔基小说的同学。我虽然不是学中文的，我们也可以交个朋友吧。”喔，原来是这样。才子做过功课。才子对我说，“前面那几个女同学，是你们中文班的吧？”“是啊。咋子事？”“没什么，没什么。如果方便的话，介绍我与她们认识，行吗？”果然还是应了我先前的猜测。与我们结识，原来是要让我们当红娘。这位才子呀，真的就是张生？怎么这样自信，万一在我们几个中间，有一位就是前面几个女生或者干脆说，我们中间的某一位就是死追文纹的人，才子不是一鼻子的灰吗？

既然才子做了我的功课，文纹的一般情况，才子肯定打听到了，我与孙启没追文纹，所以才子才这般吃了狗熊胆地来问我们。

我后来一直不太清楚，才子和文纹究竟联系上没有。这事不久，我们就到县上实习去了，一去就是一整学期。实习完了回到学校不久后，我们就毕业了。一毕业，大家便各奔东西。许多同学从此一面不见。再听到同学的消息时，大都是死亡什么的消息。关于才子的消息，倒是时不时地传出来。有一次，才子正骑着自行车，突然看见文纹乘公共汽车也要进城。由于才子全神贯注，一下子就从自行车上摔了下来。有一次，才子来到了我们学校，说是要到我们图书馆借一本他们学校没有的书，其实我们知道，是那几天文纹病了，没有到泸高操场散步。

稀奇的是，这事过了，才子竟与我拉上关系，而且居然还有了一些共同话题。他跟我说文学，我也跟他说哲学。他说文学不太外行，我跟他说哲学，完全是乡下当知青时读过的几本《哥达纲领批判》《国家与革命》《法兰西内战》的皮毛。

有一点可以肯定的，文纹在学校时没有跟任何一个人闹出谈恋爱的故事来。这，对于我们男生来说，确实太残酷了。

若干年之后，我们都走进中年，我才偶然听说，文纹嫁给了一个土财主。那个土财主也太有艳福了吧。气死我们一班男生。

胡老师

学校最奇怪的老师是胡老师。

胡老师就是我班上教古典文学的胡老师。

只要跟他见上一面，你就不会忘记。

胡老师个子很矮，一头白发和一对极黑的眉毛，无论在什么时间什么空间，一下子都会给人留下极深的印象。

胡老师的课，没有课本，没有讲义。课本要说有的话，就是胡老师带来的几页大小不一的纸片，讲课时也东一片西一片地杂乱摆在讲桌上。胡老师的黑板字如颜体刚猛有力，但却满黑板乱画。胡老师的课因为不好做笔记，大多数同学都不喜欢。胡老师上第一节课就说，他上课时，只要不喧哗就行，可以打瞌睡，可以不来听课。说不清楚是哪种理由，我倒爱听胡老师的课。

后来我知道，胡老师没有讲义，是因胡老师的讲义一直是大批判的对象。也许我天生就是来听胡老师课的学生，我觉得听胡老师的课是一种享受。胡老师讲课，边说边写，但从不擦黑板，也从没有板书设计，这儿能塞一排字就塞下，那儿有一个空也就只写一个字，实在黑板没有缝了，他便用左手来回在上面抹几下，抹出一块空地来，又继续写。有一天，胡老师写完一黑板字后，忽然对我们说，请大家不要学我鬼画，以后教初中生可不能这样，得有好的板书。说完就将口头禅“好了”亮出来，然后继续口若悬河地往下讲。譬如讲毛主席的“飞阁流舟”的“飞”时，足足讲了一节课，讲得天花乱坠，尤其是那旁征博引，弄得我左右前后的同学不知所措。课后，左右前后的同学想抄我的笔记。一看我记的是胡老师讲的一些词、一些书名，觉得甚是无趣，从此再不来骚扰我。

有一天，我在教室过道与几个同学乱吹，说郭沫若早年那么崇拜杜甫，杜甫草堂里还有他一副对联哩！那副对联是“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”，怎么到了现在却要写出了个恶杜崇李的《李白与杜甫》来！几天后，胡老师叫住了我，就在走廊上问起我对郭的看法。我哪有什么真知灼见？不过是不高兴郭沫若不讲操守而信口说说罢了。胡老师说，或许郭有郭的苦衷吧。不过，你说得有些道理。

得到胡老师的肯定，我当然高兴。因为我是一个很少得到老师肯定的学生。

胡老师对我特别严厉。毕业考试时，胡老师的古典文选课是译两首元曲。对此，我当然是自信的。不料胡老师只给了我一个“良”。成绩单下来时我很不舒服。平时还在夸奖我，我也以为古文选这门课我比好多同学都要强，为什么全班有五个同学都得了“优”，我只得了个“良”？胡老师并不理会我的委屈，下课时告诉我，希望我毕业离校前能到他家去坐坐。

这，我当然如约而至。

胡老师的家在市府路，那里是学校的老宿舍。到了胡老师住处后，我很惊讶：一间大约十个平方米的屋，而且在一个小天井的转角处，不要说朝暮，就是大白天，屋子里也很昏暗。一张床，没有蚊帐，一张书桌，桌上很是狼藉，几口箱子，漆已斑驳，还有些杂七杂八的东西。就是没有书橱或书架！我知道，胡老师50年代初就已经是西北大学的副教授了，因为家属，从西北调到川南。古典文学专业的老资格老师，没有书怎么行呢？胡老师见我疑惑就说：“你要毕业了，我本来准备送你点书，不过你已经看见了，除了这个角角里几本旧杂志，其他什么也没有了。”边说边叹息。我也不问，只任这沉闷的空气憋着。胡老师说：“教书苦哇，有什么用呢？我教了三十余年书了，到头来还是这儿不生肌，就是那儿不封口……那么多书那么多卡片呀！”说着说着，胡老师凄然起来。“没有新东西教你们，教的都是我的记忆，实在对不起你们呀……教书苦啊，我的独生儿子，我就让他到工厂去当了工人。”说这话时，胡老师那比夜还黑的眉尖，在颤抖。

周启同学

我耍得很好的同学周启，蓄了一副很好笑的胡子。我们读书的年龄，不应当是蓄胡子的年龄，何况我们一毕业，就是教中学娃娃的中学老师。

周启偏不，就是蓄了两片好笑的胡子。他还郑重其事地给我说，要不是这胡子，复员的头一年就入党了。我刮目相看。一个农村娃娃，一个当了两年兵的复员军人，居然有点独立的东西。指导员说，军容不整而且绝对不允许。周启说，他在部队时其实是没有蓄的，只是在鼻下唇上较为开阔的地方刮胡子时没其他地方那么认真罢了。指导员觉得蓄了。

周启一直给我说，他们三弟兄都是他这个样子，他当大队支部书记的父亲就一直留有胡子。周启还说，在乡坝头，人家怕他。当然不是怕他，而是怕他的支部书记的爸爸。当兵两年后就复员，复员回乡就蓄上胡子了。学校没有专门的规定说不准蓄胡子。既然没有不准，那就蓄上吧。

为什么会这样执迷不悟呢？

有一天，周启神秘地给我说，有了胡子，老师喜欢。真的，我就不懂了。哪个老师会喜欢？大约是吃错了药吧，不然就是疯子一个。看周启的样子，好像真有那么一回事。

我和周启交好的原因当然不是他的两片好笑的胡子，而是他与我都爱朝图书馆跑。我从心里很佩服，一个农家子弟竟爱跑图书馆。这样，我们两个自然而然地就走到了一起。不过，当周启那次神秘地告诉了我他蓄胡子的奥妙后，我就多长了一个心眼。原来，周启跑图书馆，醉翁之意不在酒，而在于坐在借书柜后面的小毛老师。

我进图书馆，拿上几本书或报刊，就规规矩矩地坐在阅览室的书桌前看我的书。周启却不是这样，总是磨磨叽叽地在借书柜前，与小毛老师扯闲谈。先还没有在意，后来觉着不那么对劲。书借上了后，又跑到书柜前，周启对我说，他向小毛老师请教。小毛老师又不是专业老师。小毛老师能给周启什么帮助呢？不久，我还知道了，长得不算漂亮但丰满的小毛老师是结了婚的人。小毛老师原来在市里的一所初中当老师，因为小毛老师的丈夫是医专出了名的“神外一把刀”。结婚后，小毛老师的丈夫通过自己在市里的影响调进了我们学校，小毛老师就当了我们学校图书管理员。图书管理员比老师轻松了许多。

听周启说，小毛老师结婚的时候，小毛老师是初婚，小毛老师的丈夫是再婚。还据说小毛老师丈夫的前任妻子也很漂亮，是小毛老师丈夫的大学同系同级同学，因为都是学医的又都在第一线，彼此照顾不过来就离了婚。周启告诉我这些时，一个念头闪出：龟儿子周启莫非起了打猫心肠吧。

周启怕没得这么大的胆子吧。

不管怎么说，我到图书馆，周启也在图书馆。我没去图书馆时，据说周启也在图书馆。这个学校，很久没有招生了。现在突然十个班的学生，而且有知青、有社青，还有像周启这样在部队里待过好几年的复员军人。