跳楼事件始末（短篇小说）

一 有人跳楼啦

依傍着花溪古镇的天蜀怡园养老院，与古镇的气息很是相似，每天都是风吹轻羽般的宁静。然而，天还没亮，一辆治疗车从天医楼被急速地推出来，打破了黑暗凝固的空气。

清晨时分，鲁智刚回到宿舍，将沾着季远航口水的蓝色抓绒夹克衫扔进洗衣机，手机就响了，护理部主任萧丽焦急的声音传了过来：“鲁院，出大事了。院里都传开了，季远航凌晨时跳楼自杀，被送天医楼去了。我觉得吧，这事必须马上向您汇报。”

“跳楼自杀？！”鲁智吓了一跳，“这是谁在散布谣言，赶紧摸摸情况，尽快澄清此事，这要是不及时制止，影响太恶劣了。”

“好的好的，我这就安排人去摸情况。”

鲁智挂了电话，还没想明白传言因何而起，电话又响了。护理员曹慧的声音也充满焦急：“鲁院，吴爷爷不知道怎么了，起床后一句话不说，还将头往墙上撞。您方便时过来看看好吗？他就听您的。”吴硕昌清瘦孤独的身影跳进鲁智的脑海，他急忙打开护理部和长者家属互动群，见另一名护理员已将吴老撞墙和曹慧百般安抚的视频上传，吴硕昌的儿子看到视频后表示感谢，心下稍安。他从衣柜里随便拽出件灰色夹克衫，边穿边往外走。还没等下楼，手机又响了，是集团张副总打来的，说下周总部要来人视察，让他准备准备。鲁智心想，也没啥准备的，平时该做的都做了，但还是表示感谢。张副总跟他关系不错，鲁智明白他打这个电话不仅仅是告知他这个消息这么简单。

鲁智今年五十四岁，是天蜀怡园的院长。自打十三年前被天康养老发展公司聘用，他就成了一个异乡人。苏州、重庆、郑州，隔几年换一个地方，慢慢从一名普通管理者升职为院长。鲁智不大喜欢别人称呼他“鲁院长”，不过，这只是他个人的小心思，是说不出口的。当下社会称呼对方官职已约定俗成，似乎有一份尊重在里面。可约定俗成的东西，不见得适合任何人。鲁智之所以不喜欢这个称呼，是觉得自己的身份与普通人眼中的“官职”不太搭。他只不过是集团的一个高级打工仔。集团用他，看重的是他在工作中的细致与认真，看重的是他能常年一个人住在养老院职工宿舍，以院为家。一个人的成功和隐忍总是有着某种必然的联系，在职场工作久了的人，都很清楚这点，鲁智更是心如明镜。从天蜀怡园第一天开始筹备，大到院内天综、天恰、天慧、天养、天医，五座楼的楼层设计与装修，小到电器、家具、老人用的餐盘，以及院内规章制度、管理、企业文化等等，鲁智不只借鉴苏州天府开办的经验，还视实际情况加以改进。他还找软件公司专门为认知症长者设计了一套专用导视系统，用四种水果代替数字进行定位。

从员工宿舍所在的天养楼到吴硕昌住的天慧楼，要路经院区的感官花园。围成篱笆墙的冬青，在晨光中泛出的昂昂绿意，让一夜没睡的鲁智精神一振。他想起当初园林设计师征求用哪种植物做篱笆墙时，他放弃了色彩续纷明亮的榆叶梅、金叶女贞、紫薇，偏偏选择了大叶冬青。鲁智见设计师的眼神中流露出一丝鄙夷，说，冬青不仅四季常青，还有更重要的一点，它代表生命。

园区内，除了几位老人独自慢慢悠悠地做着伸展运动，都在三五一伙地闲聊，就连平时打太极拳的一伙人也在交头接耳。鲁智不禁皱起眉头。他沿着长廊往前走，迎面走过来两手紧握着助步器横杆、一步一颤往前挪着碎步的刘奉贤。他嘴角抽动着问鲁智：“小鲁，干啥子去？”已是四月，鲁智见他依旧穿着冬天那身深绿色棉袄棉裤，胸前挂着劳模奖章。小风一吹，一股若有若无的臊气从看起来还算干净的棉袄棉裤中散发出来。

鲁智避开他的问话，微笑着说：“刘爷爷，您老越来越精神了。”

“多亏你们照顾得好啊，要不我这把老骨头早化成烟了……”刘奉贤哭了。

他老伴郝凤芝用蓝布方格手帕擦了擦他的眼睛和嘴：“你看你，又哭啥子。”她见鲁智要走，拽住他的胳膊，指了指挂牌为华西医院老年医学中心的天医楼，神秘兮兮地问：“小鲁啊，那锤头怎么样了？还活着吗？”郝老太口中出现频率最高的词就是“锤头”。她的儿子、媳妇、孙女，以及养老院内和她有过纠纷的老人，都可能被她称为“锤头”。鲁智知道“锤子”是四川方言，大致表达的意思也能理解，但他不知道为什么，到郝老太这儿就变成了“锤头”。

鲁智没反应过来“锤头”是谁。郝老太见鲁智没回答她的问话，又问了句：“那锤头没摔死吗？”

鲁智听她问“没摔死吗”，立刻明白郝老太指的是季远航。

鲁智说：“郝奶奶，季老怎么会摔死呢？他今早心脏病发作，已经脱离危险了。”

“小鲁，你可别瞒着了，这事能瞒住吗？天还没亮时，我看见那锤头站在窗台上没完没了地抽烟。我早就跟妹好说过，让她离哲学家远点，要不早晚得出事，看看到底出事了吧。”她干瘪的嘴唇来回翕动着，老人斑像伏在皮肤表面的虫子上下蹿动。

“郝奶奶，您讲讲，这到底是怎么回事？”

刘奉贤狠狠地瞪了老伴一眼：“你快给我闭嘴，瞎叨叨啥子嘛。黑灯瞎火的，你咋能看到老季站窗台上？”

郝老太撇着嘴说：“谁瞎叨叨，我就是看见了。他那屋的窗户大开着，一个黑影站在窗台上，烟头的光像鬼火似的，不是他还能是谁？我当时还想喊护理员去他屋看看，可又觉得，那锤头才不能自杀呢，他就是吓唬姝妤的……”

刘奉贤打断老伴：“你可别胡咧咧了，这事跟姝妤妹子有哈关系。小鲁啊，你郝姨没文化，啥也不懂，你别听她瞎叨叨，她是，是……哎，你快去忙你的。”

郝老太翻愣几下眼睛，说：“怎么没关系？那锤头就是怕姝妤跟哲学家好。”

鲁智一听，咋还扯出万姝妤和哲学家了，正想追问，却见刘奉贤用力推开助步器，狠命地跺着脚，生气地嚷道：“你再说，再说，我今天不吃饭了。”

郝老太闭上嘴，不甘心地望着鲁智。鲁智想，还是让护理员私下跟郝老太聊更合适，他得抓紧去看看吴硕昌，别再出什么事。正要跟刘奉贤老两口告别，萧丽打来电话，说，管万姝妤楼层的护理员向她汇报，郝老太一大早就跟她说，让她留心万姝妤，还说千万别告诉她季远航跳楼了。

护理员知道季远航不可能跳楼，若出这么大事儿，员工群早就得炸开锅。但听郝老太说得有鼻子有眼的，还看见院长带几个人推着治疗车送季远航去天医楼，又觉得无风不起浪，所以赶紧向萧丽汇报。她还向萧丽反映了一件事，季远航确实当着很多人的面说过，如果万姝妤不答应与他死后同穴，他就跳楼。

鲁智暗道，这怎么还真扯出跳楼的事了。这事儿可不能再这么传下去，再传假的也成真的了。他告诉萧丽，赶紧找护理员当面问清楚，季远航是在什么情况下说这句话的。

鲁智挂了电话，回想季远航来到养老院后的事儿……

二 季远航和万姝妤

季远航七十六岁，退休前是成都家和物业集团的总经理。他是疫情刚解封时来养老院的，刚来没几天，便将鲁智召唤到他的单人间。当时他坐在写字台前的沙发椅上，身穿白衬衫、笔挺的西装裤，脚上蹬着一双擦得锃亮的黑皮鞋。要不是他的脊背微驼，满头银发，还真看不出他已耄耋之年。

季远航见鲁智进来，也没招呼他坐，大着嗓门说：“小鲁啊，这几天我在院区内转了转，你们这儿存在很多问题啊。”

鲁智摘下他整天戴着的遮阳帽拿在手里，说：“季老，欢迎您提意见。我们做得不好不够的地方，一定改进……”

季远航挥了挥手，打断鲁智的话，将桌子上早就准备好的标头印有“成都家和物业集团”的稿纸递给鲁智：“喏，我都写在这上面了。你回去好好看看，尽快拿出改进方案，写好后送到我这来。”

鲁智瞟了一眼稿纸上写得满满当当的钢笔字，说：“季老，您这字写得真棒，结构严整，遒劲有力。”

季远航愣瞪的细条眼睛眯了起来，双手往后拢了拢垂在额头的一缕白发：“小鲁啊，别怪我刚来就给你们提意见。当年我在集团当老总时，率先推行了内部分工逐级负责制，你想想那年月，哪有人懂这个。管理管理，管的是啥？是人！只要把人管服帖了，一切都好办。我今天跟你说这些，不是好汉要提当年勇，而是希望你能将天蜀管理得更好。以后你要是遇到啥子不明白的，可以随时来向我请教，我也是养老院的一员嘛……”

还没等季远航说完，鲁智的手机响了。“季老，您看，我这儿又来事了。您的建议和意见我回去一定认真看。”

“好吧，去忙吧，别忘了尽快给我回复。”

鲁智接完电话回到院长室，将季远航给他的意见书从头到尾仔细看了一遍。边看边琢磨，这老爷子提的意见还真特别。比如“地砖吸水率不达标”“地砖勾缝宽度不一致”“早餐的鸡蛋激素含量高”等等。鲁智就纳了闷了，要说地砖吸水率和勾缝宽度，可以通过肉眼和经验推断出来，鸡蛋激素含量高他又是怎么看出来的？至于“保洁员偷懒，将树叶扫在树的下面，而不是清理到垃圾箱”，这倒不是什么问题，是他要求保洁员这样做的。园区内并没有什么实质性的垃圾，将这些树叶扫到树墙下，是为了让它们自然腐烂形成叶肥。

鲁智拿着季远航的意见书来到院办，对当时还是办公室主任的萧丽说：“萧主任，你将这份意见书各个案，及时给季老回复。对于院方不能解决的问题，跟他好好解释。他提出护理员训斥老人在床上吃东西这一条，你抓紧去调查，看看是谁训斥老人了，这事必须在全院大会上提出批评，引以为戒。”

鲁智知道，季远航提出的这件事，虽然是小事，可一旦不及时制止，时间长了就会形成一种风气。护理员不尊重老人、怕麻烦的思想是最要不得的。谁知季远航对萧丽的回复并不满意，经常绘鲁智发短信或者打电话，对院内的工作指指点点。有一次，他竟然提出让鲁智将全体工作人员都找来，他要给他们上上课，以后都听他指挥。鲁智一听乐了，对季远航说：“季老，您以前也是领导，要是有人到您单位，要求您手下的员工都听他指挥，您怎么想？”季远航被鲁智怼得翻了翻白眼，气哼哼地走了。打那之后，给鲁智发信息的次数明显减少。

季远航和万姝妤的事儿，鲁智早有耳闻，只不过，他怎么也不相信，季远航会因此跳楼。

季远航住进养老院之前，万姝妤就是院里的名人，她有个绰号叫“万美人“。即使七十二年的岁月染白了她的头发，眼梢爬满了皱纹，却无法掩盖她犹如奥黛丽·赫本般的优雅气质。她高挑瘦削，腰板挺直，天庭饱满，眼睛很大，平素戴一副金丝框眼镜，偏爱穿旗袍。衣服虽然常换常新，但常年围一条失去光泽的暗紫色牡丹花纹的香云纱丝巾。

养老院里的时光说慢也慢，说快也快。慢的是一成不变的生活，快的是只要有一点风吹草动，在老人中传播的速度就像夏天的蚊子飞。有关季远航与万姝妤的传言，是从去年秋天的一顿早餐开始的。

天蜀为了老人们吃饭不排队，有相对安静的环境，食堂开饭的时间是按楼座错时的。季远航与万姝妤不住在一个楼里，季远航住天养楼，这里基本是单人间，价位较高。万姝妤住两三人一间的天怡楼，价位相对也低。那天，万姝妤的闺蜜要接她去成都玩。她头一天跟楼层管理员请了假，今天提前半小时来餐厅吃饭。谁知还没等她吃完饭，就听到有人惊喜地喊“姝妤，万姝妤，是你吗？！”

万姝妤循着喊声望去，没认出喊他的人是谁。

“我是万姝妤，您是？”

“我是季远航啊，你好好看看，我是季远航。姝妤，真没想到，会在这里见到你。刚才我看了你半天，开始还不敢认，可是你往后捋头发的姿势还和年轻时一样。这……真是老天最好的安排啊！”他说着说着，激动地抓住万姝好的手，贴住他的心窝。

万姝妤被他汗津津的手一握，有点恶心。她厌恶地挣脱开，不客气地说：“我不记得你是谁。”

季远航一怔，见周围的老人都在往这边看，往后退了一步。“姝妤，你真的忘了我了？你好好想想，上学时，我还送过你一管派克钢笔呢。”

万姝妤见他说得不像是假话，敷衍道：“我们找时间再聊吧，我朋友马上来接我了。”

“朋友？男朋友女朋友？你是要出去吗？我也跟你去。”

万姝妤皱了皱眉头，本不想再搭理他，但发现不少人瞟着这边，回道：“是婉蓉约的我，她的女儿开车，你跟着去不方便。”