后村的代价

南宋时代的莆田已经相当繁荣， 并且出现了几大家族， 其中最有代表性的当数刘氏和林氏家族。此外还有方氏家族（以方信儒、方大琮为代表），几大家族之间保持着竞争与合作的关系， 人脉及文脉上也有着极大的关联互动。其中，尤以刘、林两家走得最近最勤， 并且常常以联姻行为加强彼此的力量和信任（刘克庄的父亲和他本人的妻子都出自林氏）。中国文化何以如陈寅恪所言造极于宋， 其中之一重要原因即在于， 两宋保留和延续了为数众多的世家大族， 这种以血缘为基础而形成的地方共同体， 对于文明的薪火相传以及文化多元共生具有重大意义。刘克庄一族，从现存的文献来看， 至少可以追溯至其高祖父刘夙一代。刘氏一家都是文官，刘夙处于南北宋之交，曾兼国史院编修，迁著作佐郎。父亲刘弥正也当过国史院编修，官至吏部侍郎。淳祐六年（1246），刘克庄以父荫赐进士出身，官至工部尚书兼侍读，以龙图阁学士致仕。

刘克庄，福建莆田人，初名灼，后更今名，字潜夫，号后村居士（莆城北门内有地名后村）。他是宋代少见的长寿作家，整整活了八十三岁（1187-1269）。这个岁数在今天可能算不了什么，但是八百年前，绝对称得上寿比南山了。记忆之中，只有北宋江南词人张先（子野）等极少数人比刘克庄活得更长些。

刘克庄是南宋一等一的开宗立派的大人物，诗领江湖风骚，词与辛陆比肩，同时也是宋代著名的诗选家。仅从他的《后村先生大全集》中，我们就可以得知，他至少编有七八种诗选：淳祐六年（1246）的《唐五七言绝句选》，宝祐四年（1256）的《唐绝句续选》《本朝五七言绝句选》《本朝绝句续选》以及《中兴五七言绝句选》《中兴绝句续选》《茶山诚斋诗选》（曾几和杨万里诗选） 等。刘克庄最著名的诗选当数《千家诗》（分门类纂唐宋时贤千家诗选）。

蜀中学者庞惊涛曾就刘克庄版本流传一事提出值得注意的看法： 刘克庄害怕乡人在他死后因嫉恨掘墓故意制造了十座疑冢——他晚年似乎对自己与奸相贾似道相亲近有所幡然， 使得后人直到明朝万历年间才找到他真正的墓所。这点，也对应出对刘本人的历史评价，即“为人刻薄”和“交接奸臣”这两点，表现出一种现实和历史的复杂性与矛盾性。因此，吴之振和吕留良时代未见后村全集，有没有这个因素：宋以后，元明两代士林对刘氏本人评骘不高， 也因此造成作品流布不广？ 庞惊涛的推断是有可能成立的，至少在明清士人中，对刘克庄持有此种看法的不在少数。

钱锺书先生在《宋诗纪事补正》里，曾引用过一则事关刘克庄人品的记载。这则记载来自刘克庄的异代老乡、莆田涵江的明朝万历人姚旅的《露书》，卷七载：“莆城北门内有地名后村，刘尚书克庄之号后村，不知号以地起，地以号起？相传谓尚书家有井，疫时汲饮辄愈，尚书厌烦，塞之。人因谓刘尚书无点水恩， 公知人心不归， 作疑冢十。今延寿山不数步即有石翁仲辟邪，土人皆呼刘尚书墓。”《露书》是一部乡土文化名著，书名来自东汉哲学家王充所说的“口务明言，笔务露文”，也即强调明明白白说话作文，有话好好说，不藏着掖着，不搞春秋笔法。《露书》所记大都比较真实，多为史家（如清人全祖望，近人郑振铎、吴晗、谢国桢等）所征引。关于刘尚书（克庄）填井之事，我认为可能确有其事。钱先生引用这一则记载， 亦有暗讽后村为人“刻薄” 的意思——但我并不太同意钱先生这个判断。

后村填井之事如果是真的， 估计发生于后村晚年， 至少应该在景定三年（1262）之后，是年后村七十六岁，权工部尚书兼侍读。这一年之后， 刘克庄才能被称为刘尚书。后村为什么要把这口可以治疫的井水给填了呢？ 我以为这恰恰隐藏了刘克庄对百姓的爱与怜悯： 世上哪有什么神泉灵水呢，顶多就是矿物质或微量元素丰富一点，对治疗（尤其是皮肤病之类）有一点辅助作用而已。如果真有大的疫情来了，这口井水是救不了人命的。有着丰富人生阅历与医学知识的老后村先生深知此理， 担心百姓以一口井水而贻误治疗时机， 所以宁愿把井水填了背负骂名（无点水恩）也在所不惜。刘克庄此时已接近人生的终点， 经历了太多的磨难和挫折， 四起四落， 看尽人间冷暖， 他又怎么会舍不得一口大地之下的井水！ 事实上，后村此时身患各种疾病，眼昏足跛臂枯，他就住在那口井水旁边，显然并未受到一点神助。如果井水真有那样神奇包治百病，他是一定不会填掉的。

刘克庄心地善良而刚勇， 对底层百姓十分体恤，悲悯有加，所以清人冯煦才称赞其“宅心忠厚”——忠厚，这才应该是刘克庄的真面目。刘克庄在《满江红·送宋惠父入江西幕》中写道：“帐下健儿休尽锐，草间赤子俱求活。”这个宋惠父不是别人，正是前几年火遍荧屏的大宋法医、大宋提刑官、《洗冤集录》作者宋慈。能够如此挂念铤而走险的“草间赤子”（具体指江西南部三峒里发生变乱的少数民族）的刘克庄，怎么可能是一个刻薄的人！

刘克庄并非刻薄之人， 还可以从他对妻子林节的感情看出。林氏小后村三岁，二十岁时嫁给后村，两人共同生活了十九年，林氏于理宗绍定元年（1228 年）病故，归葬于福清石塘。林节出身莆田望族林氏，知书达礼温婉端庄。后村一家曾两次遭遇覆舟之险，林氏均临危不乱：“柁折舟漩，危在瞬息，君（林氏）亦无怖容。”林氏卒年，刘克庄罢归莆田，路过妻子的故乡福清石塘，写下悼亡词《风入松》：

橐泉梦断夜初长，别馆凄凉。细思二十年前事，叹人琴、已矣俱亡。改尽潘郎鬓发，消残荀令衣香。

多年布被冷如霜，到处同床。箫声一去无消息，但回首、天海茫茫。旧日风烟草树，而今总断人肠。

后村善用典， 此词亦然。唐人沈亚之《秦梦记》载，沈氏在橐泉邸舍梦见娶秦国公主弄玉为妻，弄玉不幸早亡，待醒觉方知是梦。“人琴俱亡”语出《世说新语》，王子猷闻子敬病卒，独坐灵床上，欲以子敬生前古琴弹奏，却始终调不了弦，于是掷琴于地，悲伤地叹道：“子敬，子敬，人琴俱亡！ ”言未毕，晕倒于地，很快也随兄弟而去。刘克庄以梦中弄玉喻爱妻林氏， 以兄弟之情喻夫妻之心，细思深叹，令人唏嘘不已。多年后，刘克庄再次经过福清石塘，再次追和悼亡：

残更难捱抵年长，晓月凄凉。芙蓉院落深深闭，叹芳卿、今在今亡。绝笔无求凰曲，痴心有返魂香。

起来休镊鬓边霜，半被堆床。定归兜率蓬莱去，奈人间、无路茫茫。缘断漫三弹指，忧来欲九回肠。

对妻子的如此深情， 有宋一代唯苏东坡有之。刘克庄母亲林氏辞世时，六十二岁的后村差点哭坏了眼睛， 并且终生留下眼疾——如此深情绵邈之人， 又怎么可能对人刻薄呢！

后村对家人如此，对百姓如此，对朋友也是如此。我曾对刘克庄的交游进行过细致考证， 共考证出与后村有交游关系的朋友近九十人，其中有位高权重者如贾似道，有满腹经纶者如叶适， 也有江湖商人如陈起。无论身份贵贱地位高低，后村均坦诚相待。与志同道合的朋友相往来（如方信儒），成为终生肝胆相照的兄弟。后村曾在词中自谓：“吾少多奇节。颇揶揄、玉关定远，壶头新息。一剑防身行万里，选甚南溟北极。”（《贺新郎》）这样豪气干云的人，又怎么可能会“刻薄”呢！ 后村尝谓：“我有平生离鸾操，颇哀而不愠微而婉。”这既是刘克庄的词品自喻，也是其人品自喻，与“刻薄”风马牛不相及。

疑冢之说并不可靠， 也没有更多的证据予以佐证。刘克庄倒是写过一首《寓言》，内有这样两句：“高筑迷楼愁鬼瞰， 多为疑冢怕人知。” 但随即又说：“吾评裸葬尤坚久，来往何曾挂一丝。”这表明了他对死后之事的基本看法， 既然没有什么愧对天地百姓的，还要什么疑冢呢，即使裸葬也没有关系。

对于刘克庄与奸臣贾似道的关系，我也有不同的看法。中国历史上，但凡出现昏君或战乱，都会找一些替死鬼或替罪羊，不是祸水美人误国就是奸臣当道， 从来没有例外。贾似道并不是一个寻常之辈， 所撰《奇奇集》是一部专门研究古代以少胜多战例的文献，可见其于军事上抱负不小。还有历史杂钞《悦生随抄》百卷以及诗学专集《全唐诗话》，可惜都没能流传下来。所以，后代的学者称贾似道“风流博洽，使当日不为宰相，而但终学士院”（孙承泽语）。贾似道有很好的管理才能，推广“公田法”虽然以失败告终， 但也率先交出自家的私田以充公，显示了以家国为重的拳拳之心。他最为人诟病的就是夸大自己的才能（尤其是军事才能），卖国求荣。贾似道是不是有才能， 从宋军的敌人元军领袖的口中可见一斑。宋灭后，某日，元世祖忽必烈对一群宋代降将问道：“尔等何降之易耶？ ”答云：“宋有强臣贾似道擅国柄，每优礼文士，而独轻武官。臣等积久不平，心离体解，所以望风送款也！ ”元世祖叹道：“正如所言，则似道轻汝也固宜！”元世祖甚至为贾似道被仇人郑虎臣杀死而感到遗憾：“吾安得如似道者用之？ ”

关于贾似道卖国求荣一说， 也值得商榷。陈寅恪曾撰文《论唐高祖称臣于突厥事》指出，李世民既称臣于突厥，还接受突厥授予的“狼头纛”，这对于一个胸怀大志的英雄来说，不过是一时不得已而为之。贾似道在与元人来往中，只是“约和”，史书上并无记载其称臣纳银的言行。景定元年（1260）的鄂州之役中，宋军始终处于弱势，在宋元的谈判桌上筹码实在无多。而贾似道却抓住了一个机会：钓鱼城下，蒙哥战死，忽必烈决定退兵。贾似道认为，在这种情形下，与强势的元军谈判，或可得到更多的利益。当然，对于此时大势已去的宋朝，想要挽狂澜于既倒，谈何容易！

刘、贾二家堪称世交，刘克庄早年曾受知于贾父贾涉，年长贾似道二十六岁，实为两代人。刘克庄与贾似道真正的交往则更晚，其时刘克庄已经七十四五岁，在家闲居了八年之久。故人之子身居高位，权势如日中天，又有“再造”宋室之功，因此，似道一呼，后村立应，重出江湖。其实，所谓的“重出江湖”，也是象征意义大于实际意义。后村毕竟年事已高， 所得官职也大多是中书舍人、工部尚书兼侍读等虚衔，并且几年后即彻底致仕退休了。刘克庄确实写了些赞美贾似道的作品，如《凯歌十首呈贾枢使》等，因为在他看来，这个后生，值得他赞美。

后人对贾、刘的交往多有微词，认为是刘克庄晚年的一大污点（明人王士祯就说后村是蹈了扬雄、蔡邕的“覆辙”），刘克庄的全集在元明清时代流布不广， 当与此有紧密关系。从本质来看，作者才是自己作品的最好传播载体。刘克庄的人品和作品，也印证了这一点。作为文字狱（梅花诗案）的受害者， 刘克庄因其耿介多气的风格而受到权贵的嫉恨：理宗宝庆元年（1225），后村尝咏《落梅》诗，中有“东君谬掌花权柄，却忌孤高不主张”之句，谄者（梁成大、李知孝）笺其诗以示柄臣史弥远，虽然有重臣郑清之为其辩护， 仍被罢免十载。后来写有《病后访梅绝句》：

梦得因桃却左迁，长源为柳忤当权。

幸然不识桃并柳，也被梅花累十年。

十年的沧桑与痛苦， 岂是外人或后来者可以想象！坚守自己的良知，说真话说人话，其代价也是高昂的。

事实上， 一首诗歌的生命周期至少有两个阶段，作者创造了它，是诗歌生命的第一个阶段；第二个阶段属于时间和读者，这个阶段，可能很漫长，也可能很短暂。

责任编辑：施艺