慕汪斋琐记

风落帽

读张岱《陶庵梦忆》，“噱社”一篇，记到仲叔善诙谐，在京师与漏仲容、沈虎臣、韩求仲等人结“噱社”，社员聚会时每每笑声不断。一次聊到读书作文，说少年读书如快刀切物，老年读书如以指头掐字，掐得一个，只是一个。少年作文如白眼看天，一篇现成文字挂在天上，顷刻下来，刷入纸上，老年作文如恶心呕吐，以手扼齿哕出之，亦无多。这当然是自谑。后沈虎臣又说到仲叔，说仲叔一次等座师收一个帽套（挂于帽外的一种饰物），可那天严寒，沈虎臣嘲笑说：“座主已收帽套去，此地空余帽套头。帽套一去不复返，此头千载冷悠悠。”

读宋人吴自牧的《梦粱录》，卷五《九月》中，有以下文字：

日月梭飞，转盼重九。盖九为阳数，其日与月并应，故号曰“重阳”。是日孟嘉登龙山落帽，渊明向东篱赏菊，正是故事。今世人以菊花、茱萸，浮于酒饮之，盖茱萸名“辟邪翁”，菊花为“延寿客”，故假此两物服之，以消阳九之厄。

文中所说的“孟嘉”，是东晋名士，吴地的士族，官至江州别驾、征西参军等职，深受庾亮、桓温的器重欣赏。孟嘉晚年又在桓温的幕府任长史等职，留下了“孟嘉落帽”的典故，见于《晋书·孟嘉传》：

有风至，吹嘉帽堕落，嘉不知觉。温使左右勿言，欲观其举止。嘉良久如厕，温令取还之，命孙盛作文嘲嘉，著嘉坐处。嘉还见，即答之，其文甚美，四坐嗟叹。

这个故事主要是说孟嘉之从容、洒脱。古人戴帽是非常重要的礼仪，帽子被风吹落，应该是一件非常狼狈的事情。但从容对之，也反映出一个人的气度和洒脱。后世有许多称颂的诗歌。李白、杜甫、元稹都有诗句：“醉看风落帽，舞爱月留人。”“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。”“登楼王粲望，落帽孟嘉情。”

有一年在北京公干，联系一位师友，师友是一位著名学者，在大学教书。接到我的电话，他说中午还有几位客人，让我直接去他学校吃饭。我去了，有好几位老先生，人到齐一起往餐厅走。正是北京的秋冬季，风极大，我们顶着风走。忽然一阵风来，将王先生帽子从头上吹走，王先生低头去捡，可风吹着帽子向前滚动，王先生紧走几步，一把抓住。抓住帽子之后，先生边将帽子在手上掸了掸，边自言自语地说：“杀头不过风吹帽。”——先生是著名的鲁迅研究专家。

我听到就笑了。这句话我记住很多年了。近读到上述旧书里的文字，忽然就想起了王先生的这句话。中国知识分子与帽子的关系由来已久——戴帽，摘帽，风吹帽。帽子关乎大义呢。

希望小说里有画意

读汪曾祺的《鉴赏家》，写到季四太爷——季匋民，我就想起了汪先生本人。

汪先生是有画名的，他也想做一位画家。他父亲就是个画家。十九岁时去考西南联大，汪先生说，如果考不上，他就准备去考国立美专。可惜给他考上了，要是考不上，他就会上美专，也许中国现代绘画史上就会多一位画家。

《鉴赏家》故事很简单，就是一个大画家和一个送果子的小贩的故事，也是一个知音的故事。我们知道，中国人对知音是有特别的寄意的。历史上著名的俞伯牙与钟子期，一个弹琴一个听，演绎出一曲“高山流水”的深情。叶三虽然是一个水果小贩，但他懂季匋民，懂他的画。季匋民画画从不让人看，但可以让叶三看，叶三对画的赞赏，都是季匋民自己得意的地方。季匋民画错了荷花，叶三指了出来，季匋民就重画一幅送给叶三，有时季匋民给叶三的画不题上款，让叶三可以去卖。叶三说：你的画我都不卖。叶三死后，遵其遗嘱，他的儿子把季匋民送给叶三的画全部一起陪葬了。

汪曾祺先生是懂中国画的。他写这篇小说是向宋元之后的中国文人画致敬（他对中国古代的许多画家都了解），也将他对中国水墨的理解倾注在了文中。比如写季匋民画墨荷、画紫藤，这些汪先生都画过。比如“紫藤里有风，花是乱的”，汪先生自己就画过许多这种乱花的紫藤。

汪先生在美国爱荷华州访问期间曾有过一个题目为《我的创作生涯》的演讲。在谈到中国文学与绘画关系时，他说，有些人说他的小说是诗化小说，他倒是希望有人说他的小说是有画意的小说。

这真是汪先生希望的，事实也是如此。汪先生的作品里确实充满了画意——中国的水墨精神，还有中国画的留白艺术。

他在美国还看了一些艺术馆和博物馆。在波士顿博物馆他看到一幅宋徽宗摹张萱的《捣练图》，佩服无比。他在一次谈话中说到这幅画，说：“那一根线，那么长，一笔下来，我恨不得给它磕个头。”汪先生写季匋民画墨荷参用了张大千，说：“他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺，且喜作长幅，荷梗甚长，一笔到底。”这都是汪先生的经验之谈。汪先生多次说过：“我写小说都是有原型的、自己理解了的，叫我沙上建塔，我办不到。”

观察与笔记

读宋人灌圃耐得翁的《都城纪胜》，这是一本记风俗、物产和市井的书，在“市井”一篇中有这么一节：

自大内和宁门外，新路南北，早间珠玉珍异及花果时新海鲜野味奇器天下所无者，悉集于此；以至朝天门、清河坊、中瓦前、灞头、官巷口、棚心、从安桥，食物店铺，人烟浩穰。其夜市除大内前外，诸处亦然，惟中瓦前最胜，扑卖奇巧器皿百色物件，与日间无异。

这里明确地写出了地名、街巷和方位：和宁门、新路南北、朝天门、清河坊、中瓦前、灞头、官巷口、棚心、从安桥。夜市则在大内前外和中瓦前，读者读到，仿佛被作者领着走了一遭似的。

汪曾祺先生喜欢读杂书，尤其是古代笔记。他在《谈谈风俗画》一文中曾写道：

我也爱看讲风俗的书，从《荆楚岁时记》直到清朝人写的《一岁货声》之类的书都爱翻翻……《梦溪笔谈》《容斋随笔》里有不少条记各地民俗，都写得很有趣……

我年轻的时候熟读汪先生的《晚饭花集》，里面的小说我篇篇熟悉，可以说每篇都有一些叙述街巷和住家形制的片断。这种手法其实是非常有用的，可以舒缓小说的节奏，提升小说的质感（情景逼真）。这些街巷的名称、方位，它们之间的组合，等等，看起来仿佛多余，甚至有点啰唆，其实是重要的。比如，汪先生的《晚饭花》一篇：

李小龙的家在李家巷。这是一条南北向的巷子，相当宽，可以并排走两辆黄包车。但是不长，巷子里只有几户人家。西边的北口一家姓陈。这家好像特别的潮湿，门口总飘出一股湿布的气味，人的身上也带着这种气味。他家有好几棵大石榴，比房檐还高，开花的时候，一院子都是红通通的。结的石榴很大，垂在树枝上，一直到过年下雪时才剪下来。陈家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。东边，靠北是一个油坊的堆栈，粉白的照壁上黑漆八个大字：“双窨香油，照庄发客”。靠南一家姓夏。这家进门就是锅灶，往里是一个不小的院子。这家特别重视过中秋。每年的中秋节，附近的孩子就上他们家去玩，去看院子里还在开着的荷花，几盆大桂花，缸里养的鱼；看他家在院子里摆好了的矮脚的方桌，放了毛豆、芋头、月饼、酒壶，准备一家赏月。在油坊堆栈和夏家之间，是王玉英的家。

他不厌其烦地写到李家、陈家、油坊、夏家、王家。有人曾就这些文字画过一张图，就是高邮东大街汪家老宅左邻右舍的这些人家、店铺。有人考证，汪曾祺写的这些都是真实的。1920年到1939年，汪曾祺十九岁离家前，高邮东大街的巷里、人家就是这样的。

这些日子，我也用上面的方法观察了我家附近的街巷，并将之记录下来——

从堂子巷往南，过礼堂巷，就是著名的西门老街了。礼堂巷是个曲折的深巷，相当长。我少年时，有个也喜爱文学的伙伴，就住在巷南口门朝西的一个院子，院子里有一棵极大的乌桕，一到秋天，叶子通红。我经常同他一起玩。有一年冬天，我在他家玩到深夜才走。一开门，嗬！好大的雪，门口一只破胶靴，已经灌满了雪。我出了他家的门，走在深巷中，只我一个人，踩着嘎吱作响的新雪，空气清冷。我听着自己脚下的一声一声的足音，仿佛感觉到后面好像也有一个脚步声，心一下子提了起来，不禁加快了脚步……

汪曾祺先生说，沈从文在西南联大教写作，都是从小的描写开始，沈先生称其为先车零件。他出过的作文题有：《记一间屋子里的空气》《我们的小庭院有什么》。美国的一些高校开创意写作课，也是用这种方式，一个片断一个片断地练习。

责任编辑：施艺