“县城叙事”的精神原点：张楚小说《云落图》读记

熟悉张楚，源自他笔下的一座座冀东小城。它们都在唐山腹地，有时候叫桃源，有时候叫云落。镇子不大，离城很近，离乡也不远，应该有一条河流过。镇上的人大多行色匆匆，各自沉溺于奔波无功的命运。有些人狂躁不安，有些人沉默木讷，却都有着需要守护的秘密。城市商业文化的洗礼，城乡流动空间的贯通，打破了镇子的宁静。当人们被牵涉进更为细密、复杂的经验世界时，围绕“县城宇宙”层层展开的故事，便也有了全新的精神图景。张楚的第一部长篇小说《云落图》①，正是这样的文本。小说正式发表前一晚，张楚在微信朋友圈里写道：“时光总是比我们想象的要短促，难忘无数个不眠之夜，难忘和小说人物朝夕相伴、痛苦又辛苦的日子。”的确，这部长篇历经五六年时间打磨，几易其稿，堪称他用情最深、用心最重、用时最久的作品，也为他的“县城叙事”赋予了全景展示与深度揭示的可能。

一

《云落图》的织就，依靠的是张楚熟稔的绵密叙事。不过，立体鲜活的人物群像、密不透风的话语弹射、亦动亦静的风景转场，并未给读者深入文本设置过多的障碍。相反地，刚刚踏足云落，一股熟悉的气息便弥漫开来。那是由海蛎子的腥、泥土的甜，以及粉尘、纸浆颗粒、鸡屎混合而成的味道。它从《在云落》《过香河》中飘出，几经流转，又汇入了《云落图》。张楚塑造的小城镇都有着相似的气味，闻之寻常却挥之不去，萦绕于文本的字里行间，又如无形细线，连缀起城乡间的孤单个体。即便嗅觉感官迟钝，难以因味识文，那么还有一种方法，便是从人物入手，为不同篇章觅得联络的途径。比如万樱，她是《云落图》的主人公，小名樱桃，也曾出现在中篇小说《刹那记》里，还是短篇小说《樱桃记》的主角。此番操作，是像王小波“捏制”的一个个不同的“王二”，抑或是像颜歌笔下共享着“顾良城”名号的芸芸众生？还是说，张楚的“樱桃”产自同一片苗圃，她们本是一体，共同演绎着一个女性的心灵历程？

于是有必要对“樱桃”做一番知识考古，用以洞悉樱桃的历史，厘清张楚的创作心迹。《樱桃记》②中，小镇少女樱桃体胖腿短，右手残疾（只长了三根手指），经常被男同学戏弄，尤以罗小军待她最狠。樱桃时常留意小军，对他的感觉由逃避逐渐转为爱慕。知晓他热衷于收集地图，便托继父为之寻觅，却也给了继父侵犯自己的机会。在故事的尾声，小军没有理会樱桃的馈赠，空留樱桃茫然一人。她望向小军消失的远方，体内浮腾出钻心的痛。显然，在残酷、粗粝、干燥的小镇空间，暴戾终结了一切童年的美好幻想，主导作品内核的是张楚对女性人物的隐忍之同情。常人习焉不察的生活片段或是人间偶遇，经由作家的悲悯之心洗滤，留下了痕迹深刻的精神面影。如他所言，樱桃的生活原型是他弟弟的小学同学，那女孩“胖到令人眩晕，没有父亲，且缺半截手指”，是他见过的“最丑的女孩子”，多年后，他眼前“还经常浮现她的影子，就写了《樱桃记》”①。这段揭示“樱桃”诞生始末的文字里，有着一个不太被人关注的细节——那位女孩曾写下过血战书，要和质疑她的人决斗。相较之下，作品里的樱桃并未复制其原型的性格，仅保留了笨拙沉重的体态。由此导致的自卑，使得樱桃对外界的认知往往显得迟钝，她的懵懂、退缩、惶惑，令她无法前进，也无从逃离。内嵌在她生命中的，远不止单纯的青春期悸动。

而那位女孩并未在张楚的世界中消失：“又过若干年，我又碰到她。她因生得丑，嫁给了一个种地的农民，这在县城里很是罕见。那天她穿着军大衣，不停在雪地里打手机，间或大声吵嚷。我观察了她很长一段时间……后来我就写了《刹那记》，或许出于怜悯，我给这个少女时期的樱桃安排了一个还算和暖的结局。”②于是我们恍然大悟，第一次遇见那个女孩，诞生了《樱桃记》，多年后重逢之时，张楚已为人父，内心的善良和温暖，倏忽被眼前的女孩激活。所谓《刹那记》③，如庞德邂逅地铁车站的女子一般，稍纵即逝的刹那间，故事的种子便再吐新芽。依然是那个樱桃，照旧是小的切口，《刹那记》接续《樱桃记》的故事线索，追踪着樱桃的成长。她仍旧思念着罗小军，不时给在部队上的他写信，却从不敢署上姓名地址。继父在矿上失踪后，母亲选择再嫁，新继父是位鞋匠，对樱桃很好，引发了母亲的恶毒猜忌与咒骂。为了保护同学，樱桃被流氓侵犯，以为自己怀了孕，一张“良性肿瘤”的诊断证明，终止了母亲对她和继父关系的毁谤，一切恢复风平浪静。短暂的虚惊，继父的守护，或许就是张楚留给樱桃的悲伤后的暖意。

《刹那记》中的樱桃停留在了少女时期，她的良善与卑微，是否会被旋转着的时代裹挟甚至改变？如亲人一般，樱桃的形象萦绕在张楚的头脑中，成为心结一般的存在。“其实我一直在构思一个长篇。我想写樱桃长大之后的故事，想以她从青春期到成年之后的成长史为线索，写一个县城和一个女孩子心灵的变迁，写一个笨拙、卑微的生命在历史长河中如何固守自己的位置。”④于是《樱桃记》和《刹那记》被纳入《云落图》的文学空间，张楚便有了一次更从容长久地观察、陪伴、守护樱桃的机会。《云落图》的文体颇有特色，在正序展开的章节间，作家适时插入了多篇“人物小传”。如第一篇小传“地图”分为7个小节，前6节的内容对应了《樱桃记》。稍有不同的是，樱桃和罗小军“成为敌人”的时间从11岁调整为10岁，桃源化为云落，清水镇小学变成云落实验小学，街边的一些风景，像教堂改成了职工俱乐部……细枝末节的差别外，比较大的变化在于樱桃的外表。除了笨拙肥胖，眼睛大小不一，有一双“鸭蹼手”，她已无“只长了三根手指”的残疾。此外的篇章内容，几乎都与《樱桃记》无异。再看“地图”的第7节，则是体量高度压缩的《刹那记》。中篇小说的故事主线，即樱桃与继父、母亲之间的家庭叙事被大幅度删减，得以保留的反倒是原文的支线——樱桃对罗小军的懵懂思念。宏观透视下，《樱桃记》与《刹那记》构成樱桃的人物前传，它们陈述了《云落图》的缘起，为少女樱桃到中年妇女万樱的成长做了补叙和铺垫。

一直以来，张楚的写作追求的是稳步攀升。《樱桃记》中的高密度叙事，已然彰显出某些细腻的质地。作家找准了“反传奇”的书写策略，力求读取边缘者人性中的卑微、良善，于平淡中点缀真奇。樱桃命运的频仍波动，具备了召唤性的特质，吸引人们静心沉入主人公的精神世界，与她一同盼望等待。而《刹那记》可以视为张楚对小说意象系统和结构控制力的成功实验。外部世界的精神畸形，在家庭空间的内部得以拟现，叙事切口缩小后，人世间的疼痛化为幻象，流入主人公意识深处最柔软的地方，在微观的结构中凝结成一片纯净斑斓的心象。经由《樱桃记》和《刹那记》，张楚隐约察觉到，他可能“需要一种更宽广深邃的方式”①来审视对世界的态度了。为此，他把酸楚与哀伤融入了对人物的持续赋值，以一部《云落图》加固守护着这份怜悯和感怀。借助“樱桃/万樱”，作家一步一步完成了从短篇、中篇再到长篇的尝试，由体察人心到勘破现实，达成了对世界的诠释与总结。万樱也如一面镜子，她以不变的姿态，小心吸纳着照进心底的光束，并将之加以折射，以温情照亮世间众生之相。

二

《云落图》中，万樱给读者的第一印象，是透过天青的感官实现的。她的出场方式有些特别，先是声音，然后是形象，渐次出现在天青的视界里。她的声音沙哑，如“雨夜传来的断断续续锯湿木头的声响”，她为人热情，时而羞涩，话说多了，耳根会泛红。她的头发似乎好几天没洗，刘海油腻，腰身“轻微耸动间皮肉便时不时露出，生猪油般白”。张楚为何要以“他者”视角安排万樱登场？为什么不让那些生在云落、与万樱命运紧紧缠绕的人，甚至干脆是作家自己，来开启对她的言说呢？或许，天青的“外来者”身份以及他与万樱的“陌生人”关系，才是张楚所看中的。天青在城市生活，要不是参加灵修团的旅行，便不会入住云落民宿，也无缘逢着万樱。因此，他便最有可能对万樱进行一种“客观描述”。可以想见，云落镇中即使是不认识万樱的人，大概也都曾与她擦肩而过，或是熟悉她肥胖粗笨的身形，或是断续听闻过她的遭遇，故而讲述起她，就很难超脱主观印象。唯有借助天青这位外来者的眼光，才有机缘呈现自然状态下的万樱。无论语态还是体态，她都平凡得不能再平凡。甚至，不了解“樱桃系列”的读者看到这里，也许都未意识到，这个仿佛再也不会出场的、过客一般的女人，就是牵动故事流向的主人公。把重要人物往“淡处”写，为之找寻让人心灵悸动的戏剧性元素，这已映射了作家的人物观及写作观。

没有特殊的事件衬托，也远无“人未至声先闻”的惊艳，万樱平淡的出场，无涉生命的波澜壮阔，似乎也不会牵连天青的生命运程。实际上，读者只有洞悉了故事的全貌，才能理解作家的铺垫与伏笔之妙。例如，开篇几次提到天青惯于使用香水，暗示了他对气味的敏感，由此才有后文对万樱的嗅觉感受：她没有这个年岁女人惯有的“水果微糜之气”，倒是充满了“旷野的清朗，那种深夜隐隐传来的掺杂着玉黍、稻谷和甘草的气味”。感性主导的嗅觉鉴定，实则指向两端，旷野蕴含着诚恳，深夜融合了羞怯，二者集束，便是天青对万樱的印象。从平凡的万樱身上，天青发觉了令他感到亲切熟悉的安全感，这番相遇是巧合，也是必然。

小说第二章名为“春醒”，万樱的形象由他人的侧面讲述，转换为作家的客观描述。精细勾勒云落春景之后，张楚正式为万樱起笔。天还没亮，万樱就要去清扫大街，头晌泡在同学来素芸的窗帘店里帮工，晌午准时去老太太家当保姆，顺带料理民宿，后晌去按摩院干活儿，晚上回家还要伺候植物人丈夫华万春。密不透风的生活，走马灯似的转场，是中年万樱的生活日常。本应叙写辛劳，张楚的走笔却别出机杼，说一到春天，万樱“浑身就有使不完的劲儿，周身燥热骨节嘎巴，有啥东西在血管里东拱西窜，走起路来脚下仿佛踩着闪电，就连湿疼了整个冬天的膝盖也涂了油脂，松俐轻快许多”。轻盈谐趣的叙述，蓦然使人联想起《野象小姐》中的鲁叶香，仔细品味，又能发掘文字间渗透着复合悲喜的内在生命力，以及迟滞的、来自沉默之大多数的声音。

更多时候，他者眼中的万樱似乎是不觉知痛苦的。大致是因为她的钝感，她的低眉耷眼、不善言辞，她在外人眼中的能吃能睡，在背阴处的自生自灭，已然垒出一道墙，使人们既认定了她的善良、靠谱，也同情她的命运，但看她时仍像是瞅一只“呆头鹅”，无暇也无心窥探其内里的质地。容貌的自卑、情感的受挫、家境的窘困……令万樱的生存焦虑日益滋生。她的真诚、善良、迟钝是性格使然，又是潜意识中保护自我、维系自尊的方式，本身即具有情绪价值。凡事她总先退让一步，仿佛天生欠着人家，即便跟情人常云泽相会，其角色也更像是一个被动的牺牲者，要不断去安抚对方，就算腰酸背痛，也装出欢喜的样子。一个细节值得凝目：“有时她从背后搂着常云泽，幻想着他是个襁褓中的巨大婴儿。她是他的母亲。他除了吃喝拉撒，咿咿呀呀，一直都很安静、听话。”梦境源自现实中无法满足的愿望，而万樱的期冀，侧面揭示了她在两性关系中的劣势。唯有情人变成婴儿，才有能力驾驭情感，其不安全感可见一斑。

从《中年妇女恋爱史》开始，张楚对小城中的“中年妇女”群体持续投射关注目光，试图点亮那些被遮蔽的心灵世界。曹霞曾评论道，张楚的价值在于写出了“现代生活的坚硬和冷酷，指出了人在世界上失败而无望的处境”①。在步入“中年”的万樱身上，这种处境表现得更为明显。张楚诉说了万樱的艰辛与卑微，但他要告诉人们的是，哪怕是最卑微的人，都有着丰富的内心世界，有着专属其身的表达自我、宣泄自我、建构自我的方式。有些人可以沉默，但其精神世界依然充盈。为了疏解与人交往中的自卑感与紧张心绪，万樱必须觅得一种能够令她自洽的方式，据此完成自我表达和自我实现，她所依靠的，正是“饮食”这一凡俗又奇特的路径。在张楚的文本空间内，饮食构成了书写地方的重要面向，它不仅维系着文学的地域性特征，还牵扯出众多关乎主人公精神的标识性信息。一方面，尽管每日操劳不休，但智识与能力上的平庸，使得万樱的日子依然过得紧巴，连早点摊上的胡辣汤都舍不得多喝。可她又偏偏饭量极大，对食物有着天生的热忱，因而最朴素的愿望多出自饮食想象。另一方面，“吃”又关联着万樱与生俱来的能力——嗅觉和味觉上的极度敏感。少时，她被罗小军抓住辫子，惶恐之际，却窥见“一种白色所胁迫来的无端香气”，闻到“一股红糖姜水的味道”。步入中年，两人相见，她“又闻到了那股熟悉的味道……有点像寒冬时红糖泡姜片的味道”。以通感体验世界，凭嗅觉辨识他人，情境之间的碰撞、衔接，彼此唤醒，相互激发，再次印证了万樱的感觉之奇特，也足见作家对细节的精密控制。由对人的体验推及对环境和世界的阅读，万樱本能依靠的，依然是味觉与食物。比如，春天对于她来讲，简直就是“有钱人婚宴上的流水席”，食物充当了修辞想象的语料主导。当她偶遇罗小军后，联想起过往种种，心绪纷乱，恰逢落雨，便忍不住伸舌舔舐雨水。通过味觉、嗅觉、触觉的共通刺激克服紧张，甚至也是她化解焦虑、填充恐惧的最为简单的方式。在给老太太煎鱼时，万樱的心理活动如是绽露：“她惊讶地发觉，在灶台间奔走时，内心如此平静，充盈着一种稀稀拉拉、毛茸茸的幸福感。在她点火时，在她往锅里倒葵花油时，在她手忙脚乱地将面条鱼小心着撒到沸腾的雪里蕻茎叶上时，她忘了常云泽，忘了华万春，忘了蒋明芳，忘了所有不该忘的人……耳中只有面条鱼上下翻滚的咕嘟声，只有煤气灶的蓝色火焰燃烧的噗噗声，只有街上卖凉粉的独眼龙摇着拨浪鼓的扑棱声，鼻子里则是海盐的咸味、雪里蕻的艮涩味、鱼的鲜味、太阳炙烤着菜地的甘味……她懵懵懂懂地想，要是这样一辈子不停闲地为吃食操心忙活，是不是，就能忘了这世上愁肠难熬的事？”与气味和声响交欢的刹那，犹如庄严神圣的仪式，又像是一个舞台，在其中央，我们看到了一个散发着温暖微光的、精神自洽的万樱。张楚用了颇多笔墨绘制烹调的场景，看似闲笔，却真正遁入了万樱的世界，沿着她的感觉方向体验着被拉长的、令其愉悦自足的温馨时光。只有在这个时刻，平时奔忙到连“撒泡尿都要掐点”的万樱才放松下来。她是狭窄空间内的主人，可以随意辨识、调配、组合味道，从中探寻维系精神平衡的能量。通过对味觉的想象和感受，人物的主体性逐渐清晰、立体起来。万樱平时与人交谈，往往出言低调，仅在与人谈论或赠送食物时，她才有自信的姿态。那是她为数不多的可供把握的事物，也为她源源不止倾泻而出的良善，附着了接地气的真诚，自然而然、润物无声般得以释放。