语言艺术的废存与蜕变

纵览汉语言文学的流脉，它在每个历史时期都留下了思想探索和文体创新的痕迹。文学是语言艺术，考察文学必得首先关注语言。自《诗经》以降，直至白话文运动，文学助推生活口语与书面语进一步融合，走入前所未有的自由、灵活和精微，其创作成果卓然峰立，影响深广。

进入21世纪，现代科技改变了文学生态。推送工具的便捷，自媒体的应用，似乎进一步降低了写作门槛，进入“人人可为”的时段。检视20余年来的文学收获，可谓作品如海，杰作寥寥。其原因是多方面的，如写作泛众化、语言同质化、社会唯物化、精神娱乐化、阅读碎片化。除却这些时代病症，实际情形更为复杂。放眼当下的文学环境，常有喧嚣浮躁之憾、厌倦犹疑之忧。

但文学总会因袭一条铁律：从之者众，成之者孤。表象之下，文学依然在顽强演进，倔强生长，这当然得益于最优秀的一批作家，他们卓异的探索精神和使命意识，维护了我们这个时代的文学尊严。张炜的长篇小说新作《去老万玉家》①就是此方面的代表。

作品篇幅不长，共26万字。故事发生在清朝末期的胶东半岛：各方势力混杂交融，暗流汹涌。其中最大的武装割据地为“沙堡岛”，以女子“万玉大公”为帜，声名远播，成一时之传奇。世家公子舒莞屏在广州同文馆接受新学教育，深慕英名，在回乡途中借船期延误之机完成恩师重托，前去万玉大营，由此开启诡谲跌宕、生死莫测的命运旅程，也最终完成了一次“精神的成人礼”。

在艺术品质上，整部作品可谓蓬勃绚烂，华丽深邃：深刻呈现了大变局将临的19世纪末，东西方文化的冲突与妥协、对峙与融合，以奇崛紧促和悬念迭生的情节与场景，塑造出几位动人心魄，甚至是文学史上从未出现过的人物形象。它继承了作者心灵与精神叙事之长，对社会及人性隐秘进行了激光手术式的剖解，其深入精微令人叹绝。作品对胶东半岛地区自然地理风貌，尤其是冬季酷寒气象的描述，也是前所未见的创新。它通篇叙事采用第三人称，却又以主人公舒莞屏的视角贯穿整部作品，从而兼收“客观性”与“亲历性”的双重优长，如电影叙事中难度最大的“长镜头”，一镜到底。如此，非有高超技能而不抵。

一、语言的废存与蜕变

《去老万玉家》带给读者的最大惊喜首先是语言：一部用诗笔铸成的长篇叙事，却又极具情节魅力，自始至终像一把力钳抓紧读者。真正的语言艺术，一定在高密度的高妙行文中，包含无数的细节、精微机妙的智性元素，又预留出慨叹回味的疏朗空间。它既有现代汉语敏思、灵智和精准的质地，又兼具古汉语简洁清晰的意境和韵律。文中有大量的四字短语，既古朴典雅又微言大义，其艺术源头可追溯到《诗经》。更不可忽视的是它的音乐感。比起古汉语，现代汉语在音乐感上一直有缺失之憾，而《去老万玉家》则做了一次成功的尝试。故事发生在清末，正是古汉语向白话文蜕变的最速时期，是白话文走向成熟的前夜。就行文而言，将彼时笔墨调适为数字时代的阅读，应是作者面临的最大挑战，这不啻一场全新的语言淬炼。作者完美地找到了一条实现路径，它蕴蓄延展于字词，从分句至复合句、自然段落，成为一次出色的抵达。也正因为语言的完成，也才有人物、人性、道德、爱情、自然、秘密等，种种迷人的呈现：微小如一念流转，举手投足，无不精异逼真。

作品开篇第一句：“ 美少年历险是早晚的事。”以写作学论，第一句往往决定全书总韵。读毕全书回观，这一句竟成为通篇脉络与内涵的完美概括。主人公舒莞屏被命运之轮推向现实和心灵的双重探险，这其中饱含了好奇心与恐惧感。由此即决定了整部作品的格调和氛围，令人产生强烈的阅读期待。第一自然段中，管家吴院公告诉舒莞屏，灾殃“好比一只只魔兽伏于中途，伺机扑来，聪敏者会提早听到它的蹄声”。“嚓嚓、噗噗，走走停停，因为体量不同，落地蹄声亦不同。”这种精彩的比喻和表述在作品中比比皆是，语言之流始终闪耀自由浪漫的光泽。自此引出舒莞屏的两次劫难：一次是被山中悍女“小雀鹰”绑架，另一次是千曲百折寻见女子万玉。作品共19章，主人公与读者一直等到第6章，才见到那个传奇女子万玉。漫漫长旅，步步惊心，读者对这次旷世会面充满期盼。作者用含蓄优美的文字，丰富的情感层次，张力如弓弩拉满写了这次会面。一句“忘记施礼”，既因为震慑于女子的绝色与威仪，也源于舒莞屏在前6章堆积累叠的急切惊异。而万玉一个“啊”字微言大义：之前虽未谋面，却对舒莞屏一路行迹尽在掌握之中。

隐喻，是这部作品的另一重要特质。我们领略的是“八分之七在水下”的“语言冰山”，由此种表述方式构建的，也是一个潜在的艺术世界：闳巨浑然，万象交纵。如关于隆冬的描述，令人过目凛栗，心身俱震：“寒气就像杀人刀，脸没挨近就裂开了。大风雪不是横斜吹来，而是垂直击打陆地。河道封起，海里有了冰帆。鸟儿钻到地洞，与瑟瑟发抖的兔子做伴。亡灵在冰上滑行，在风里舞蹈，相互传递消息：在某个拐角有些许热气传来，伸手就能捏住。它们循着一线若有若无地呼吸摸到人的老巢，向他们呵一口气，一家人立刻成了冰坨。”

由此，彻骨之寒油然而生，直抵心底，几乎冻住了心魂。一些生活局部描写，如饮食，作品竟出现十几处之多，品类饮馔新奇诡怪且不厌其精，不唯展示半岛陆海杂糅的饮食文化，更折射出主人公随行旅递进而发生的身份及心理的微妙变化，亦可视为命运变幻和人生际遇的“晴雨表”。

真正的语言艺术，总是让他人的审美体验得到扩充和延伸，而不仅是对原有经验的唤起与共鸣。语言之于文学、哲学及自然科学的意涵或有不同，后者当有界定和表述的单一清晰，要求精准确切；而前者除了准确，还须承当诸多任务：模糊多义及意象的弥漫和笼罩。这里，语言与表述对象及目标须臾不可剥离。所以离开语言谈人物、思想，甚至细节与情节，皆不成立。一切都孕育和包含在语言之中，在词语相叠和造句的方寸之间完成，可谓牵一发而动全身。一切脱离于语言的文学叙事，都是粗疏的，都将在时间的严苛审度和淘洗中消失。

语言艺术的最高境界是诗，而《去老万玉家》几可被视为一首26万字的长诗，让读者始终陶醉其中，感受灵妙之趣，从头至尾几乎无一松懈、无一闲笔：笔笔牵涉人物情节、大小波澜，起伏跌宕以微洞巨，如纤纤神经接通生命全息。让人惊讶的是，此书是如何做到这一切的呢？

当然首先是作者的漫长诗路。我们从其履历可知，张炜1975年发表的第一篇作品是诗，且近50年从未间断，迄今有《皈依之路》《铁与绸》《不践约书》等10余部诗集出版。作者本质为诗人，并长期致力于古诗学研究，深谙古诗精妙，著有《读诗经》《楚辞笔记》《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》《唐代五诗人》《苏东坡七讲》等“古诗学六书”。他是国内创作量最大的作家之一，发表文字已达2000 余万之巨，自有扎实的文字基础。其童心和与生俱来的天真气质，也构成他作品中难得的生命气象。童心即诗心。一石一树一鸟一人，以童心观之则格外生鲜，向世界发声，即可唤醒万物，诞生出最本质的诗意。汉语由象形文字连缀，为最复杂最优美的言说方式，符号自身即有意境在，经过作者匠心遣使，以特别的词序固定排设，即可收死水微澜或惊涛骇浪之效。童心与汉语的相遇，可极大地焕发诗力。但人在成长中，童心会被封印，保留这种天赋的只会是极少数人。纵观张炜整个创作理路，可用一句话概括：老到如耆宿，纯洁如孩童。《去老万玉家》可视为对这句话的完美阐释。作品中，主人公舒莞屏面对黑暗人性所表现出的震惊与反抗，常常出自天真本能，所以也最令读者感动揪心。我们谈论文学已很少谈论语言。这是一种无奈和无力。在AI时代，写作者与阅读者每天都被迫进入语言冲浪，忍受芜杂、平庸和同质，语言的味蕾已经麻木，这是世界性的阅读窘境。因此谈及《去老万玉家》的语言，也就别有意义。我们发现，任何时代的写作都会面临特有的难题，经受具体而重大的考验，首先是在语言的废存与蜕变中砥砺，从而创造出不同于一个时期最大公约数的言说方式。这才会产生超越的意义，也才有可能言及“杰作”这样的话题。

二、爱的升华与沉沦

文学的天然使命之一，便是对人性深入探究。作家的写作即便以动物、植物、自然万物为对象，本质上也是人性投影。在时间的演变中，人性表象日趋纷繁，不过是因应环境变化而呈现出的内质。这些“新的”隐秘，需由作家来发掘。

《去老万玉家》重笔塑造了舒莞屏、冷霖渡、万玉、小棉玉、吴院公五位人物，另有涉笔即灵的“群像”。冷峻的笔触直达偏僻幽微、常人难以察觉的人性角落。我甚至认为，就自己的阅读经验和文学视野而言，尚未在中外文学史中发现类似人物，如冷霖渡、小棉玉等；万玉和舒莞屏也罕有其匹。可以说，本次阅读宛如一场语言饕餮，一次惊悚的人性探秘之旅。

生逢清末乱世，出路安在？英俊聪慧的世家公子舒莞屏接受父辈意旨，去南国同文馆修习新学，意在洋务。万玉则“举义”割据，被誉为“东方的圣女贞德”。舒府管家吴院公被奸人所害，临终前急电召回舒莞屏，告之以家族秘史，并隐约透露出与传奇女子万玉的密恋消息。公子于惊愕中身负恩师重托，踏上了寻找万玉之路。随着奇旅的展开递进，他越来越被两个问题所缠绕：一是吴院公与万玉立有誓约，为何终不践约？二是半岛为日德及清廷、各武装势力犬牙交错之地，万玉如何生存？后者在辅城院的“辩论日”或有部分答案：“山匪只有贪欲而无公义，除了打家劫舍一无是处，奸淫掳掠无所不为；而官府只是另样盗贼，那儿空有堂堂仪式，到处溢满骚鞑子气，所以必得翦除。”“公义”是万玉之帜最醒目的两个字，昭示其存在的正当性。鲁迅曾言：“历史上所记的关于改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于公义”①。而“国师”冷霖渡更是从万玉九死一生的传奇中推断出一种神论：“我要向你说出一个真实、一个神迹。算了，不必让你猜谜了，干脆直接告诉你吧，万玉大公就是今天的贞德！不过你要切记，我这样说不是一种比喻，而是在说神示的隐秘：万玉正是东方的圣女，是她的转世再生！”冷霖渡是万玉的军师，精通洋务、军事、绘画，是沙堡岛的实际操盘手，最为关键的，他竟是万玉的狂热爱恋者。

在历史上，每逢变革时世，总不乏冷霖渡这样的大能之人：拨动时代齿轮，影响历史走向。多年来冷霖渡不断描画一个圣女，并为之迷狂，说：“那个圣女的传奇、她的智勇，也无非来自一个‘爱’字。”爱是生命本能，在冷霖渡身上却衍生出惊人的热能。他爱万玉可谓无私，既爱其绝世容颜，又爱其非凡心志，甚至能为其慷慨赴死而毫无怨言，但他却未必能够全部遮掩此爱的畸形，以及极端的自私。万玉不爱冷霖渡，似乎只爱吴院公，并持守二者之间20余年的誓约。当冷霖渡得知自己有一个未曾谋面的情敌，万玉把他倾注全部心血的《女子策马图》作为信物赠予对方时，几度悲愤难抑，痛不欲生。纵然情敌已死，冷霖渡仍不甘不倦、无休无止，向舒莞屏打探对方的一切，恨不能予以肉体和精神的双重杀戮。小说中这一部分写得极为冷静，读来却惊心动魄。冷霖渡熔岩般炽热和寒铁般冷硬的灵魂，是作者挖掘最幽远最丰实的笔触。

对比冷霖渡，万玉的爱则晦涩难测。她心寄救命恩人吴院公，却拥有一支年轻貌美的男子贴身卫队。此处隐而不彰，只可由人猜度。当她见到美少年舒莞屏时，或认定其是吴院公临终送予的一份厚礼。本质上，万玉的爱与冷霖渡的爱并无差异，都含有暴力、攫取和独占的毁灭性质。

舒莞屏清纯而坚定，理想满怀，执念救国，所以才舍弃和中断南国学业留在了沙堡岛，可见这个割据王国具有怎样不可抵御的魅力。他亲眼见证了万玉与南方革命党人会谈失败，殊为惋惜。革命党特使临别与他有过一言：“公子，你终会弄懂什么才是‘起义’。”接下来的“五微子事件”，让舒莞屏陷入深恸与悲惑。万玉麾下的六大将军皆悍武出身，无非杀人越货之徒，其中两位还“真正吃过人”。对此，小棉玉曾在舒莞屏面前辩道：“将军好比冷酷杀器，可是他们正为府上大人所用！公子啊，那些人的悍暴不须多言，可是大公给他们戴上了嚼链！”

古谚所说“情知不是伴，事急且相随”，说的是功利实用主义，即为了实现目标而做出的妥协和迁就。实则这里万玉与将军们的关系绝非止于此，不过是为达目的不择手段。纵观中国历史的王朝更替和权力斗争，会发现这种“嚼链”论有多么虚伪。

小棉玉是冷霖渡的养女，其思维方式包括过人之能，皆源于冷霖渡的教诲。冷霖渡精通大清律例，据此为沙堡岛制定了一部法书，其中不乏恶法，竟声言其是“乱世重典”。革命党人“铁嘴”被其处死，所用刑罚就是残忍的凌迟。冷霖渡不仅对沙堡岛境内行为严密控制，还从精神层面进行洗脑，炮制出一个“万能神”“救世主”万玉。他宣扬对方为圣女贞德转世，亲自撰写“圣女颂歌”，煞费苦心考证齐国姜姓宗室，编纂姜氏谱系图表，创建“万玉学”。说到底这不过是复制根植于中国传统的“君权神授”和“世袭罔替”，具有十足的蛊惑力。万玉对其用意心知肚明，二者默契地合谋。她对舒莞屏说：“冷大人正伸手将我推向那个火刑柱。可我告诉自己，我愿意。”面对火刑柱，圣女贞德曾以忠诚与信念唤醒了法国，重塑了民族精神；而万玉阴鸷的灵魂却被权欲和谎言炙烤，所以注定是另一种毁灭。