从李辰冬的《红楼梦》研究说起

一

感谢陈众议教授的邀请，很高兴能参加“比较文学与跨文化研究专题论坛”。 我题目中提到的李辰冬这个人，有些朋友可能还比较陌生，但他在红学界已经越来越引起重视，在《诗经》研究领域他也正在引起关注。我大胆预测一下，他也必将引起比较文学研究界的关注，甚至有可能成为一个研究热点。为什么这么说呢？关注中国文学批评史和中国比较文学研究发展史，你实在无法忽略这个人。他是最早动用欧洲第一流批评家研究欧洲第一流作品的方法，来与《红楼梦》作比较研究，以论定《红楼梦》在中国文学史和世界文学上经典地位的人。有些朋友可能会觉得我的说法有点夸张，《红楼梦》早就经典化了，早就家喻户晓了，轮不到李辰冬多嘴。是吗？不见得啊。

我先简单介绍一下李辰冬其人。李辰冬是河南济源轵城人，1907年生。轵城这个地方，历史非常悠久。春秋时为轵国，归周王朝直接管辖，相当于直辖市。战国时曾为韩国的都城，聂政刺韩王的故事，就发生在这里。秦代设立轵县，再次受朝廷直接管辖。汉代是侯国。一直到了清代，它才成为乡镇。轵城这个名字，与春秋五霸之首晋文公有关，轵，说的是车轴的顶端。怎么跟车轴联系到一起呢？这跟晋文公有关。因为晋文公拥立周襄王，他曾经把晋楚交战之后俘获的楚军都交给周襄王处置，周襄王就宣布晋文公为霸主。晋文公假模假式地推让了多次，才收下这个称号。周襄王当时还写了《晋文侯命》来表扬晋文公。这事情发生在公元前635年。周襄王当时把夏王朝的都城，一个叫“原”的地方，还有阳樊、温、攒茅都四个城邑，都给了晋文公。阳樊这个地方，《诗经大雅蒸民》中曾经提到过。当晋文公率领军队来阳樊接收城池时，遇到了麻烦。阳樊紧闭城门，誓死抵抗，因为他们觉得，这是周王朝的地方，怎么能给晋国呢？何况阳樊当时是归周王室直接管辖的，相当于现在的直辖市。我本来是直辖市，现在你却让我被一个诸侯国管辖，比省会城市降到地级市还惨。说起来，这个晋文公也是一个了不得的人，能混成五霸之首，也是有真本事的。瞧，他决定以德服人，也就是只围不打，劝阳樊老百姓归附。但是阳樊人却不吃这一套，于是局势也就僵住了。后来，阳樊大夫苍葛出面了，对晋文公说，周襄王对你，是赐地，而非赐百姓。我呢，愿意交出城池，但是我要把城里的百姓带走。不愿意失信于天下的晋文公，只好答应了。于是，苍葛就带着百姓，退出20里之外，在今天轵城这个地方停了下来。这个地主，北依太行山，南连五屋山和黄河，地势险要。苍葛担心晋文公变卦，就想出了一个办法，用战车防卫，车与车相依，轵与轵相连，作为防护屏障。我们都知道，三国时期的赤壁大战，有个火烧战船的故事。如果晋文公用火攻，一把火问题就解决了。但这是春秋，中国人还没有那么不要脸，还比较讲究信义。那么，这个地方后来就叫轵城了，在东周时期已经有九门九关。到了秦代，这个地方由朝廷直接管辖称为轵县。这个地方，历来名人辈出。当然，现在我们提到轵城，更多人会想到聂政。我前面提到了聂政刺韩王的故事，它记载于《史记·刺客列传》，我们知道郭沫若曾据此写过一部历史剧，就是《棠棣之花》，以赞颂聂政的侠义精神。聂政墓如今还在济源，我曾多次路过聂政墓，翠柏丛生，属于河南省文物保护单位。《红楼梦》里，也提到过聂政。在小说的第五十七回，史湘云要替邢岫烟打抱不平，黛玉笑史湘云：“你充什么荆轲、聂政？”我在小说《应物兄》中，也提到过聂政。在小说的第71节，一批儒学家在德国开会，晚上到中餐馆吃饭，酒至半酣，应物兄回忆起他和程济世先生的一次交谈，谈的就是《史记》中的《游侠列传》。他告诉程先生，对于历史的那些儒家，他是尊重；而对于侠客，他则是崇敬。他认为，《史记》中写得最好的就是《游侠列传》。风萧萧兮易水寒，生死聚散兮弹指间。士为知己者死，女为悦己者容。心是尧舜的心，血是聂政的血，吟到恩仇心事涌，江湖侠骨何处觅。应物兄说，对于那些侠客，自己虽身不能至，但心向往之。写这一段的时候，我确实想到了聂政墓，野有蔓草，岁岁枯荣；墓有松柏，万古长青。

我说这些，似乎与李辰冬无关。其实是有关系的。这些故事对于当地的平民百姓来说，可能意思不大，但对李辰冬来说却是有意义的。这是因为李辰冬的家庭有些不一般。我看到有些资料上说，他出身于农民家庭，这个说法也对也不对。他的家族虽然是个农民大家庭，但他所在的村子却不一般，他的家族更不一般。他的家族有世代办学的传统，他们家里办的小学现在还有，只是改名叫育才中学了。这种家族文化，使他能够感受到别人感受不到、接受不到的历史信息。这个家族出了几个重要人物。一个是李保和，此人1917年赴美国留学，是个发明家，他研究发明了用木炭作燃料的煤气机，可代替汽油发动机推动汽车前进，后来他在汉口开办一个煤气机制造厂。抗战时期，在汽油短缺的情况下，煤气机可就派上用场了。新中国建立后，李保和曾任河南省水利厅副厅长，工程师，1962年病逝于上海。一个就是李保蕙，也就是李辰冬的父亲，做过小学校长，毕业于上海理科学校，这个学校到底是什么学校的前身，我还没有弄清楚。民国17年，也就是1928年，李保蕙任河南林县知县，后来又任职于河南省国民政府。这个人对《红楼梦》非常熟悉。不仅他很熟悉，他的夫人，也就是李辰冬的母亲，对《红楼梦》也非常熟悉。李辰冬曾在《红楼梦研究》里提到，受父母的影响，他们家没有一个不爱读红楼梦的，“由喜爱而互相讲述，由讲述而互相辩论，由辩论而有研究的意向，这样，使我们全家充满了红楼梦的气氛”。

李辰冬后来就读于河南省立第十中学，后来又转入开封基督教办的圣安德烈中学，这为他后来用英文阅读和写作奠定了基础。1924年他来到北京，就读于燕京大学国文系，开始对文学评论感兴趣，写成《章实斋的文论》一文，发于胡适主编的《现代评论》。章实斋是谁啊，就是章学诚啊。清代史学家、思想家，中国古典史学的终结者。章学诚的主要观点，我们都知道，比如“经世致用”“六经皆史”“做史贵知其意”等。章学诚的《文史通义》，是研究清代文学、近代文学的必读书。章学诚的主要哲学思想，就是对“道”、“器”关系的重新论述：“道不离器，犹影不离形”，“道因器而显”。“六经皆史”当然不是章学诚首先提出来的，但只有到了章学诚，才进入了现在所谓的学术论述的层面。章学诚对《红楼梦》当然也有很深的研究。胡适在《红楼梦考证》中，多次引用章学诚的观点。比如章学诚考证，曹寅为两淮巡盐御史，刻古书凡十五种 ，世称“曹楝亭本”是也，“至今为世大夫所称”。胡适在引用了章学诚的《丙辰札记》之后，还埋怨了一通，其实是站着说话不腰疼。他说，“不幸章学诚说的那‘至今为学士大夫所称的曹寅，竟不曾留下一篇传记给我们做考证的材料”。

李辰冬深受章学诚的影响，比如李辰冬后来撰述的《诗经通释》，可以说就是在章学诚“六经皆史”思想影响下进行的学术实践。说到这里，我插一段关于李辰冬的《诗经》研究。他的这个研究啊，可以说是石破天惊啊。就是他通过考证，认为《诗经》三百篇，全都出自尹吉甫之手，写了五十年，从周宣王三年，写到周幽王七年。以前人们认为，尹吉甫是总编辑，也曾参与撰稿，现在他通过考证，认为都是尹吉甫的个人写作啊。他的整个考证过程，就像一部侦探小说。他把《诗经》的篇目重新编排了一下，吓死人啊，因为《诗经》经过重新编排，顿时变成了用诗歌形式写成的《战争与和平》，是世界文学史上最伟大的奇迹啊。他有一段话，说得很有意思，他说三百篇，就像一件打碎了的周鼎，在地下埋葬了千年，长满了铜锈，盖满了泥土。这个人说它是这个，那个人说它是那个，谁也不确定它到底是什么。他呢，就是细心地泥土洗掉，铜锈刮掉，渐渐地露出它原来的面目。他的方法，不是先把大的碎片支撑起来，撑起一个轮廓，再依着碴口、花纹、形状，厚薄，把细片凑合起来。这一凑合，就凑成了一件完整的物件。这个方法，是不是考古学中器物复原的方法？我必须承认，李辰冬关于《诗经》的研究，是最近几十年来《诗经》研究史上最重要的事件之一，有兴趣的朋友可以去看看。对他的考证，你当然可以存疑。不过，有趣的是，他的考证过程，非常让人折服。当然了，看到他对《诗经》的考证，我隐隐觉得，李辰冬或许应该去写小说。如果他去写小说，他会成为什么样的小说家呢？值得琢磨。李辰冬自从发表了《章学斋的文论》之后，接着又写了关于刘知几、刘勰、陆机、曹植等人的文论。这说明什么，说明李辰冬在很年轻的时候，就对中国文学史、对中国文学批评史，下过大功夫，熟悉得很，而且很有新的发现。这是他后来研究比较文学的一个极为重要的背景。我不知道，现在研究比较文学，或者研究中国当代文学的人，有多少人有这个背景。

1928年，李辰冬燕京大学毕业以后，去了法国，在巴黎大学研究攻读比较文学及文学批评。法国是欧洲汉学的研究中心，直到今天，仍然是。不过，法国人对《红楼梦》并不感兴趣，我认为直到今天，这种局面并没有大的改观。在《红楼梦》的翻译出版方面，它落后于俄国、德国、美国、英国。与《红楼梦》相比，他们更感兴趣的是《金瓶梅》、《三国演义》、《西游记》。这当然会刺激李辰冬。这一点，我们留到后面再说。现在我要说的是，就是在法国，李辰冬迷上了泰勒，有的译为泰纳，有的译为丹纳。泰勒的《艺术哲学》是20世纪80年代文学青年的案头书。李辰冬非常着迷秦勒的《巴尔扎克传》，把它译成中文寄回国内，发表于《文学季刊》。随后，他又开始系统阅读泰勒所著的《英国文学史引言》，和我刚才提到的《艺术哲学》。泰勒这个人，我们需要了解一下，他是法国19世纪杰出的文学批评家、历史学家、艺术史家、美学家。他的重要艺术观点就是“三因素”说，所谓“三因素”，指是“种族、环境和时代”。他有一个比喻，就为种族就是植物的种子，全部生命力都在里面，起着孕育生命的作用；环境和时代，犹如自然界的气候，起着自然选择与淘汰的作用。在《英国文学史引言》中，他提到，艺术要引导人们去认识一个“真正的人”，把人们带进一个无限的、隐蔽的新世界——心理和情感的世界。那么从哪里着手呢，就是种族、时代和环境。他把这三者称为“三个原始力量”：种族，是内部主源，时代是外部压力，环境是后天动量。前年，我读到王鸿生先生关于《应物兄》的评论，评论的第一句话，谈《应物兄》的灵感可能从哪里来，他谈到了种子的作用，他认为贾宝玉是《应物兄》的一粒种子。我当然会联想到，王鸿生先生也可能受到了泰纳的批评理论的影响。

需要说明的是，跟曹雪芹一样，巴尔扎克其实是非常难以概述的作家，所以泰勒的研究对李辰冬有很大的启示。说起来，巴尔扎克与曹雪芹反差太大了，几乎是两种完全不同的人，一个拼命往上钻营，一个则是没落贵族。套用泰勒的话，这既是种族的不同，也是时代和环境的不同造就的。我本人很喜欢读茨威格的传记，茨威格说时代造就命运，法国大革命把这个乡下佬巴尔扎克推上了风口浪尖，他本人又有着与生俱来的哪里有钱就往哪里钻的劲头。这当然跟曹雪芹有着完全不的生活经验。我本人曾三次到过巴尔扎克故居，最近一次是在去年的10月份，每次去都很感慨。每次去，我也附庸风雅点一杯咖啡。我们都知道，他是喝咖啡喝死的，为了出人头地，他拼命地写作，靠喝咖啡提神，总之动机不够高尚。不过，这没有不影响他成为一个伟大的作家。我不知道这个事实是否足以说明，我们真的不能用简单的道德批评话语，来批评作家的写作，当然也包括中国作家的写作。

巴尔扎克是真正的19世纪作家。他出生于1799年，18世纪的最后一年。19世纪的人可以跟他开玩笑，说他也是从旧世纪过来的人。他一生创作了91部小说，据说他笔下的人物达到了2400多个，那真是一个广大的人间，所以他的小说合称为“人间喜剧”。这个人小时候成绩很差，不爱学习，这一点与贾宝玉有点类似。在中学会考中，35名学生中他考的是32名。谁也没有料到，他的父亲也没有想到，他后来竟然成了欧洲批判现实主义文学的奠基人，一个真正的文学大师。他死之后，另一个文学大师雨果在他的葬礼上说：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克属于头等的一个；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是出类拔萃的一个。他的才智是惊人的，不同凡响的，成就不是眼下能得说得尽的。”当然，马克思、恩格斯对巴尔扎克也有很高的评价，这都是我们耳熟能详的。

我前面说了，正是阅读了泰勒的《巴尔扎克传》，李辰冬开始写作《红楼梦研究》。李辰冬本人的生活经历、对中国文学传统和批评传统的熟稔，加上他对巴尔扎克的阅读，以及他对托尔斯泰、莎士比亚的阅读，使他强烈地感受到一种“经验的差异”。这与我们通常理解的比较文学研究有所不同。更多的时候，我们往往是发现了两种不同的文化所呈现的经验的共同性、艺术的共同性，才进行比较研究，但李辰冬最早却是因为感受到这种不同，并深受刺激，从而开始了他的比较研究。

李辰冬于1931年正式开始用法文写作《红楼梦研究》，1934年完成，由巴黎罗德斯丹图书公司出版。这一年，他以此书获得博士学位，并从法国回到了中国。1937年，抗战爆发，他到重庆执教于中央政治学校，受中央文化运动委员会主任张道藩的邀请，成为主任秘书，并且主编《文化先锋》和《文艺先锋》两个月刊。开个玩笑，我以前以为，“先锋”这个词是吴亮提出来的，现在得改一下了，只能说80年代的“先锋”一词是吴亮提出来的。李辰冬亲自将《红楼梦研究》翻译成中文，经冯友兰推荐，1942年由重庆中正书局出版。现在看来销量是不错的，因为1943年就出了6版，1946年就出了4版，1947年出了3版。这个“版”的概念，应该指的印刷次数。在重庆期间，他还完成了另一部书，《三国、水浒与西游》（1945）。这是个牛人，将四大名著全都研究了一遍。后来呢，后来他在大陆就没有后来了，他去了台湾。他这辈子著述颇丰，我顺便提一下，他著有《文学欣赏的新途径》《文学原理》《陶渊明评传》《杜甫作品系年》，此外还有译作《巴尔扎克研究》和《浮士德研究》。就研究范围之大，研究深度之深，研究发现之多，李辰冬在中国文学批评史上都是罕见的。这当中，影响最大的当然就是他的《诗经通释》和《红楼梦研究》。1983年，他在美国休斯敦探亲时病逝。