从深圳肥沃土壤中长出来的“野生”小说
作者: 张陵小说家丁力最近集中再版了几部财经题材的长篇小说:《职业经理人》《上市公司》《苍商》《透资》《赢家》《生死华尔街》《高位出局》。除了满足读者的阅读需求外,还能展现作家一个时期里,在某个题材领域的创作风貌。据我们所知,丁力从事小说创作三十多年,是个很拼的高产作家。光长篇小说就超过四十部,还有大量的中篇小说、短篇小说、散文随笔。这样的创作量,在当今作家中,极为少见。我们还得知,丁力的小说很受读者欢迎。他的每一部小说,几乎都算是畅销书。中国作家梦寐以求的读者关系,他却轻而易举就得到了。这种成功,刺激了他旺盛的创作力,并使他一直稳站在中国少有的畅销小说作家的位置上。新再版的财经系列,只是他作品的一小部分。光读他的这几部作品也许还无法全面或者说更深刻地评论他的小说创作。其实,就算我们读完丁力的全部小说,也可能对他作品的意义和价值仍然很无知。好在我们只是作为一个读者,更多地接收他这七部长篇小说所传递出来的一些社会文化思想艺术信息,化为我们碎片式的心得和认知。如果这也叫文学评论的话,那肯定挂一漏万。
一
丁力非常看好《职业经理人手记》这部小说。事实上,这部作品是小说家这个财经系列里写得最不像虚构,最接近纪实的小说。某种程度上,带着鲜明的自传色彩。小说主人公的原型在相当程度上是小说家本人。小说家把自己的真实历史变成了小说主人公的经历。这种写作在中外文学史上并不鲜见。小说描写的是中国改革开放一个很关键时期的深圳真实生活和一个普通闯荡者的命运,读来真切,独特而动人。
小说主人公丁先生为改变自己碌碌无为的人生,从国营单位辞职,来到了还很不成型的现代国际大都市深圳,加入了千千万万的寻找个人发财机会的淘金大军之中。丁先生到底是个读工科大学的高才生,很快从建筑工地和工厂流水线过渡到公司中层,开始了职业经理人的生涯。香港老板看上了他的才能,放手让他干。结果他很快发现,老板是用比普通香港员工还要低得多的工资,压榨他的劳动和才能。后来,他转向去给台湾老板干。然而,他的聪明才智反而加速自己成了台湾老板们之间争斗的牺牲品。好在认识了海南的一个大老板,便开始转向房地产,干得很顺手时却因发现了公司一些秘密而被老板控制使用。尔后又辗转武汉,开起了歌舞厅,周旋于黑白两道之间,也更深刻地认识了社会。这期间,丁先生个人生活发生了变化,与妻子离婚,爱上自己的部下、歌舞厅漂亮能干的女经理。当然,对于胸怀大志的丁先生来说,娱乐业只是他的权宜之计。不久,他奔波于北京和深圳之间,在一个他很崇拜的大老板的领导下,在金融业特别是股票基金以及公司并购方面如鱼得水,显示出他个人的才华和独有的优势。他一度还被集团任命为资本运作方面的董事长,开启了事业一个辉煌的高光时期,成为深圳出名的成功人士,实现了自己的人生价值。不过,这一切,随着集团这个大厦的突然倾塌而灰飞烟灭。丁先生其实一直有一个野心,想当好中国第一代职业经理人。他在深圳找到了可能性,也发现了这条路走得如此坎坷,如此艰难。他在深圳没有发大财,当大老板,但他人生的收获却比任何人都多,都精彩,都坚实。
《上市公司》实际上是《职业经理人》沿小说方向延伸,大大加强了虚构的成分。主人公吴晓春被集团老板张鑫龙派到武汉,开辟新局面。他虽能干,但老板还是有戒心。当他把局面打开后,老板却把他公司的资金调到上海解救自己亲信的危机。吴晓春陷入困境,也看清楚自己在公司的地位,不得不另找出路。他在武汉同样陷入情感的旋涡之中。他在副总经理余曼丽和部门经理刘冬娅之间不停地纠结。本来已经准备与余曼丽结婚了,却由于女方家庭的一些原因中止了结婚的进程。故事的结尾是吴晓春与刘冬娅成夫妻。不过,吴晓春的幸福指数并不高,因为他发现自己不过是刘氏家族的打工者,终于没有改变他职业经理人的地位。
《苍商》则是一部比较标准的虚构作品。主人公湖南人刘劲龙与自己朋友王文轩从当地电解铜厂辞职后来到深圳。他们文化程度低,找不到工作。在湖南人开的小饭馆准备从老板娘那里接手,把小饭馆开下去。结果上了老板娘的当,闹得身无分文。多亏大学生赵一维的接济,才渡过难关。赵一维刚刚被一家期货公司录用,需要刘劲龙、王文轩配合诱导深圳当地一个暴发户投三百万元。忙是帮上了,刘劲龙发现,像他这种学历的人要在深圳立足,必须学会“适当的吹牛”。这一招还真灵。他被生产电话机的台资“丁氏集团”录用,当上了业务员。他用自己聪明,为公司讨回了一笔账款,得到了顶头上司的认可,也引起了公司老板丁怀谷的注意。为了能在公司站住脚,刘劲龙除了努力工作,积极开拓市场以外,还不得不周旋于老板的外甥女周静怡和自己的上司韩雪纯两个对他有好感的女性之间。不过,刘劲龙最终还是与在家乡的陈小玫离婚。本以为可以娶到韩雪纯,却最危难的时刻,他娶了周静怡。
刘劲龙、赵一维、王文轩三个好朋友,在资本市场试水取得了第一桶金,建立了在股票市场发展的野心。他们钻了当时股票市场很不完善的空子,通过买身份证做股票的方式在资本市场大显身手,结果发了财。赵一维专心当股票评论家,王文轩离开了保安公司,自己开饭店,刘劲龙则在“丁氏集团”不断发展,进入高层,并在有成老板之势。故事看起来非常传奇,还有些浪漫,但结尾却很悲催。刘劲龙与情人韩雪纯因股权之争反目成仇,势不两立。气昏头的刘劲龙动手打伤韩雪纯被判入狱服刑,股权之争也以他的失败告终。等他出狱后发现韩雪纯居然嫁给自己的好友赵一维。生活就是这样扑朔迷离,不可思议。
《透资》同样是讲三个朋友之间的故事。与《苍商》相比,这部小说容量要大得多,涉人物关系复杂得多,社会内容也丰富得多。闯深圳创业成功的聂大跃是个生产VCD的岳鹏公司的大老板,在一次应湖南家乡政府之邀,参加同乡会时认识了同在深圳打拼的证劵公司的秦石峰,和开咖啡馆的小小老板魏长青。他们常在魏长青那里聚会,成了好朋友并在事业上相互支持。聂大跃算是大哥,秦石峰脑子灵。而魏长青则忠厚老实,生意上以前主要听老婆的,现在听两个兄弟的。秦石峰建议聂大跃减少VCD的生产投入,多关注地产和证券;聂大跃让魏长青把几个咖啡馆盤出去变现。秦石峰则让魏长青把钱拿来做股票。魏长青在A股和B股上都发了财,帮助大哥聂大跃解决房地产方面的资金困难。他们联手共同策划了一个买壳上市案——家乡经营十分困难濒临破产的稀土矿并购打包,注入好资立,重新上市。一是为家乡经济发展做点贡献,二是通过资本市场,把企业做强做大。但是,由于人性的趋利弱点,聂大跃背着合作伙伴,个人秘密低价抄底了“稀土”的股票,被精明的秦石峰发现。他动用证券业的非法手段把聂大跃逼上绝路,自己也最终被永远赶出证券业。在紧要关头,魏长青出手救了聂大跃,代价是聂大跃把公司董事长的位置让给了魏长青。从一个咖啡馆小老板变为现代企业决策者的魏长青完成了并购工作,也用自己的真挚宽厚的诚意,挽救了分裂矛盾的兄弟危机,重建了三人的友谊。恍如隔世。
严格地说,《赢家》不算是财经题材的小说。这部作品描写的是公司老板石建南、职业经理人曾伟力与公司普通员工麻近水之间的故事。因为工人麻近水参与了公司的组建,对公司有功。但公司发展了,老实巴交又没有多少本事的麻近水面临着被解雇的危险。公司高层也很纠结。后来麻近水得了尿毒症。对他的解雇在媒体的作用下,变成了一个有关弱势群体问题的社会公众事件。公司不得不进行公关,化解危机。结尾当然是光明的。麻近水由于社会的干预,不仅换了肾,不得到了深圳的户口,实现了他当深圳人的理想。光明的结尾不重要,重要的是作品提了个问题:这些在深圳奋斗的外地人,到底谁是赢家。
《生死华尔街》更像是关于世界性的金融危机的普及性读物。这部作品敏感到美国制造的金融危机将给世界带来深重的灾难,也对我们这些远离金融世界的普通人发生深刻影响。故事虽然不如前几部作品精彩,但其忧患意识和警示意义使这部作品同样受到读者的关注。《高位出局》由几部中篇和一部小长篇组合。故事各自独立,讲的都是股票操作上的人生故事。
二
看得出,丁力小说有着很强的年代感。也许,在创作这些小说的时候,更多的是现实感,是实时发生的故事。而今,那个年代已经成为历史,年代感也就清晰浮现了。很多时候,年代感是对一部作品思想艺术的严格考验。值得庆幸的是,丁力小说经受了年代的检验,证明了还是好小说。作品通过深圳一个新兴的行业生活的真实描写来反映早期深圳社会现实,折射出那个年代的社会思想和时代的精气神。
20世纪90年代,深圳就是中国人实现财富梦的最激动人心最传奇的地方。中国还没有哪一个地方,能像深圳特区那样公然支持和号召人们到这片沉睡多年的土地上来淘金,来发财,来成为香港人、台湾人和外国人那样的有钱人。挣钱发财在这里天经地义,合理合法,是中国人改变自己贫穷命运最直接有效可行的手段。于是,许许多多生活的追梦人被吸引到这里,涌入挤入这座还混乱一片的城市。他们以为满大街都是金子,踢一脚就能踢出一块金子;他们满以为到外都可以创业,每个人都能成为老板大款。结果是,很多人真的实现梦想了,更多的人却碰得头破血流,却离理想越来越远。而那些实现财富自由的成功人士,多数人也是伤痕累累,付出了沉重的人生代价。但不管怎样,深圳就是在一代一代的人改变命运的斗争中,建设成为一座伟大的城市,一座可以与中国改革开放时代相称的现代国际大都市。这就是丁力小说故事生成的时代背景和独特的城市生活现实。丁力小说正是在这样的社会文化背景下,写出一种人生,写出一种命运。
和其他致力描写深圳生活的作家不一样的是,丁力的人生阅历人生经历是在打工生涯中积累和丰富起来的。不过,他有学历有知识有文化,所以很快从打工大军中脱颖而出,进入管理层。虽然也是给老板打工,却看上去离财富更近了。或者说,离财富最近的地方。实际上,他人生最重要的一些经验,就是在财富中心的旋涡中获得的。他可以说是中国职业经理人最早的试水者,中国房地产业最早的参与人,也是中国股票市场最早的一批弄潮儿。他经历了深圳财富积累的风风雨雨,见证了这段刻骨铭心的严酷历史,体验了起起落落的人生悲欢。这是一般作家无法深入的生活。这段生活,对他来说,重要的不是积累了多少看得见的财富,更重要的是积累看不见的财富,为日后他成为小说家,写出和别人不一样的作品,积累了丰厚的人生体验,打下了坚实的生活基础。
丁力是一个有故事有别人没有的故事的人。《职业经理人手记》更像是一部讲述小说家自己故事的作品。说是小说,虚构的成分并不多,反倒纪实含量相当高。不知是不是小说家的一部处女作,但一定作者虚构意愿还不很自觉时期的作品。作品主人公那种流浪感、漂泊感和动荡感正是这座城市早期那种激情、冲动、焦虑和欲望的重要组成部分。也可以说,这个人物身上聚集着这座城市的新思想、新理念、新精气神,所以读起来就和其他人的小说不一样。这部作品的成功表明,丁力不光占据了一般作家无法企及的题材领域,更是写出了别的作家写不出来的故事。从这个意义上说,丁力反映现实生活有自己的优势,有自己的独到之处。
很显然,丁力所描写的那块生活,正是早年深圳社会矛盾表现非常突出的地方。深圳很多地方,生存斗争非常严峻,如工厂流水线,城市建设工地。打工者们的生存状态和精神状态,反映了早期深圳发展的艰难困苦。而丁力所熟悉的生活,看上去没那种严峻,却交织着更为错综复杂的思想文化较量与冲突。如内地传统的价值观、道德观、财富观、人生观在这里就会受到特别严峻的挑战。受到西方或对面香港影响的各种社会思想观念了也伴随着这个行业的发展不断生成。这种较量的态势,正是一个小渔村打破原有的思想格局,向着一个国际大都市思维转型的大好时机,也正是文学从时代深刻矛盾中发现和提炼文学精神的丰饶的现实生活现实。我们所说丁力小说的优势正是占据着这块中国文学还十分陌生的矛盾冲突的高地。
当时几乎所有的作家都以传统文学精神的眼光,特别是改革开放时代重新崛起的批判现实主义眼光审视评价描写表现现实发展和历史性变化。在那个年代,批判现实主义是文学思想的一座高峰,文学创作必尊现实主义。作家不懂社会批判人性批判就无法进行创作,写出来的作品也被认为思想高度不够。因此,那时的反映深圳生活的作品,几乎清一色都带着鲜明的现实批判的指向。在作家们看来,深圳的挑战,首先是对人性、人性的价值的挑战。许许多多深圳追梦人都在以人性的扭曲,人的精神的幻灭为深重代价,换取一座城市物质财富的创造。他们认为,这种代价与人的道德,人的价值相悖离,是人的命运悲剧,也是历史进程的悲剧性命运。
也许只有一个作家例外,那就是丁力。他刚刚写小说的时候,很可能并不知道什么批判现实主义,可能不知道人性和人性的悲剧有什么深刻性,甚至,他可能都不知道深圳社会正在发生的价值观、道德观、财富观冲突较量的价值意义。但他知道,深圳生活的真实,知道人们的生活渴望,知道这些追梦人打拼的是什么,他所传递的就是这种生活的原生态,就是真实生活本身。因为没有按照批判现实主义的规范来展示思想意义,所以他的小说看上去没有传统小说的那种“深度”。我们读到的,就是一个个讲怎样挣钱,怎样更有钱,怎样成为有钱人的故事。这里,没有通常的人性批判和人文主义的道德追求,当然也没有人文价值的“高度”。他的这些作品,确实和当时流行的文学思想格格不入。可以说,丁力的小说创作路子有点“野”。