是“东北”，还是一种曾经黯淡的“阶层趣味”

“东北文艺复兴”是个复杂的概念。体裁上，它涉及小说、说唱音乐、电影、短视频等多种形式的作品；语境上，它既是文学问题，也是文化问题，既有学者、批评家专业性视野中的一面，也有互联网自发兴起，意图与传统、精英审美相对抗的一面。

“东北文艺复兴”并不是当代文学史、文化史上第一个呈现出这种“双面性”的现象，但它的发展轨迹有历史性的特殊意义：它最先产生于互联网、产生于无数“无名者”口中，之后迅速被创作者、研究者借用；专业话语或主流话语可以将其“改装”，但没法再像对待“底层文学”等概念时那样“同化”它——最终“东北文艺复兴”以强烈的“阶层趣味”，让“无名”的大众与资本、技术助推的互联网平台、大数据算法一起，实现了对精英文化的“合围”。

谈及“东北文艺复兴”，目前学界对于双雪涛、班宇、郑执的小说，已经在文学角度给出了丰富、详尽的阐释。本文希望能将目光拉远，从互联网和社会文化语境的角度对这一现象进行还原，展示一个更宽广的“东北”。

一、互联网文化缺位与“东北文艺复兴”的阐释空间

21世纪头10年末期，一批东北艺术家的作品突然在互联网上风靡，为了概括这一文化现象，以及相关读者、观众、听众的接受心态，“东北文艺复兴”这一“借用”与“改装”自互联网文化的概念横空出世。现在学界谈论“东北文艺复兴”，基本会涉及以下三个维度：一是文学维度，双雪涛、班宇、郑执等辽宁作家的出现，呼应着现代文学史上以萧红、萧军等为代表的“东北作家群”，是为“复兴”，（1）并进一步分析其美学特征；（2）二是说唱歌手董宝石、摇滚歌手梁龙、短视频作者老四等人在音乐、短视频等方面的创作，呼应着曾经以二人转、赵本山小品为代表的席卷全国的东北文艺旋风，是为“复兴”；（3）三是将“文艺复兴”与东北的经济和社会问题联结在一起，从个体性怀旧和社会史反思角度看待作家的创作。（4）

传统式文学史研究、文化研究、文学社会学研究可能会忽略“东北文艺复兴”这一产生于互联网文化的概念的“前史”，进而无法充分解释“东北文艺复兴”相关人物、作品风靡的原因。为什么班宇在《盘锦豹子》里写计划经济时代成长起来的孙旭庭拿着菜刀暴喝一声国骂，会让互联网时代成长起来的人产生强烈共鸣？为什么“二手玫瑰”主唱梁龙因为男化女妆受到的关注比他的音乐本身更多？为什么董宝石一首《野狼Disco》里并不标准的粤语唱词和没有东北地域特性的“蹦迪”场景让这首歌爆火？为什么老四一人分饰多角，展示东北（可能也是很多地方）家庭、酒桌上人们的虚伪，格外让人感兴趣？而最终的问题是：为什么东北的艺人、作家那么多，偏偏是他们的作品以及他们本身，构成了“东北文艺复兴”的载体？这都不是传统的文学与文化研究方法、评价体系能解释的，必须引入对互联网文化的爬梳与审视，才能对这些问题做出相对清晰的判断。

在2019年董宝石、班宇、梁龙等人于公开场合讨论“东北文艺复兴”概念之前，（5）无论是“东北”还是“文艺复兴”，就已经在互联网上产生了有别于字面的意义。这可能是今天我们理解“东北文艺复兴”的关键。2018年2月11日，B站（bilibili网站）UP主（音频视频编辑上传者）“小可儿”上传了一个名为【春晚鬼畜】赵本山：我就是念诗之王！【改革春风吹满地】的视频，这个视频作品至今累计点击量已经超过1亿，比《野狼Disco》更早宣示着“东北文艺复兴”的先声。

……改革春风吹满地/吹满地，春风吹满地/中国人民真争气/真争气，人民真争气/这个世界太疯狂/耗子都给猫当伴娘/齐德隆，齐东强/齐德隆的咚得隆咚锵/记得那是2003年的第一场雪/第一场雪/比2002年来地稍晚了一些/稍晚了一些/抓牌看牌，洗牌码牌/失败，知道因为啥失败吗/真让我替你感到悲哀……（6）

创作者将赵本山历年春晚小品的台词重新进行了有节奏、押韵化的混剪，让二三十年前的小品以说唱的形式重现。小品原本的内容和逻辑已经被彻底打散，残存的只是人们对赵本山作品一以贯之的幽默感和批判性的模糊记忆。它们在相当精彩也相当“魔性”的剪辑、混声后显得既荒诞又真诚，让人过耳难忘。这一现象级的视频作品虽然只有短短2分32秒，却以格外强势的状态风靡互联网，为互联网上的“东北文艺”与“文艺复兴”奠定下了一个基础。

“念诗之王”视频的出现，至少有两重耐人寻味的文化背景。其一是随着赵本山退出春晚舞台，春晚语言类节目质量下降，能产生全国性影响的节目更少。其二是流量经济加资本运作成为流行文化中的主流后，对于“80后”“90后”而言，2020年前后的青年流行艺术，相比20世纪80年代至世纪之交的流行艺术在质量上明显下滑。2017年，爱奇艺推出综艺节目《中国有嘻哈》，在相对精良、复杂的剪辑和极为高调的宣传之下，节目本身的艺术质量却不尽如人意，甚至令人啼笑皆非。这两重背景下，“念诗之王”视频让小品以说唱的形式出现，相当于老一代网民“揭竿而起”，试图用个体的力量发泄不满，正面对抗资本运作对文化环境的操控。赵本山等东北艺术家并不精致的服装和“接地气”的形象，以及UP主们对昔日小品巧妙但略显粗糙的剪辑重组，处处与消费时代精致包装、大资金投入、形式大于内容的偶像团体和文化产品针锋相对。老一代网民以蔑视的姿态向当下流行文化“宣战”——“鬼畜视频”这种借尸还魂式行为蕴含的讽刺性、对抗性立场，一定程度上构成了“东北文艺复兴”的基调和重要面向。

通过这个例证我们不难发现，代入互联网语境之后的“东北文艺复兴”，和只建立在文学以及传统的小品、电影、音乐作品上的“东北文艺复兴”，在立场和意蕴上出现了很大的差别。

二、借古讽今：应变无方的东北文化

“念诗之王”视频当然不是孤证。2019年11月19日，也就在董宝石、班宇、梁龙等人公开言及“东北文艺复兴”的同一时期，B站上出现了名为《看赵本山如何劝导小丑重获新生“的视频，截至2023年5月已有1280万点击量和超过2.7万条弹幕。（7）这条视频的产生背景是同年上映的一部美国电影《小丑》，电影中一个在生活和心灵层面遭受双重打击的美国中年人，精神崩溃后出现反社会行为，为祸一方。这部电影因为精湛演绎了美国社会的深层矛盾而广受关注。但即便是如此深刻、看似无解的社会问题，在“东北式”人生哲学面前却“不堪一击”。在这条视频中，华金·菲尼克斯饰演的小丑以节制、深沉、时而神经质的演技诉说自己的困境，画面呈现出美国电影工业精心调教过的黯淡与斑斓，高清画质与机位变换中主人公的面孔与神情纤毫毕现；而被剪辑到对面的赵本山则是一口土气、坦诚的东北话，有一种历尽千帆的疲惫的豁达，画面缺乏精致的打光且没有机位变换，人物在低清晰度的画面中显得有些模糊。随着赵本山风靡全网的那句“你得支棱起来呀”，（8）资本主义社会的现实问题与精神困境瞬间变得“矫情”，在经历过“下岗潮”的东北人面前一触即溃。电影中身着红衣的小丑癫狂地扭动身体，被配上小品《红高粱模特队》的音乐与唱词，在“火辣辣的心，火辣辣的情，火辣辣的小辣椒它透着心儿里红”的歌声中，小丑与赵本山合二为一，一场中国文化与世界文化的对话，就靠着对东北文艺作品的重新使用而令人错愕地完成了。

相比赵本山，范伟也很受视频制作者欢迎。在B站上“德彪的奇妙冒险”等UP主，专门以2004年上映的电视剧《马大帅》中范伟出演的范德彪一角及相关桥段，作为二次创作的素材。“小丑”视频中赵本山的表演也来自《马大帅》。这部以20世纪90年代辽宁开原为背景的农民进城故事，有非常强烈的社会问题意识和悲剧内核，即便系列中的几部作品最终都有光明的结局，也难掩贯穿整体的破败、灰暗气息。东北农民范德彪挖空心思融入城市生活，梦想通过暴力、发财成为人上人，却总是一败涂地、为人耻笑，这是一个既可爱又滑稽的悲剧性人物，内里融合了很多真实的人性。以范德彪为核心的二次创作视频在2019年8月前后受到广泛关注，（9）经过剪辑、配音、后期制作，范德彪的色厉内荏、胡诌乱谤竟与香港电影中王家卫的浪漫气息，或吴宇森、刘伟强作品的暴力美学、江湖气息融汇得丝丝入扣。这一现象多少有些后现代主义的荒诞不经，但它们确实以动辄百万的点击量宣示着自己的存在，在讨论“东北文艺复兴”这个话题时不应忽略这些作品。在“英雄本色”的混剪视频下方有一条评论这样说：

东北是新中国的长子，这里的一切都是热烈的是深沉的。当把他的俗气与土气褪去，这里又何尝不是一个如香港电影中描绘的英雄地。向红尘中望去，也皆是性情中人。（10）

截至本文写作之时，这条评论获得了5057个赞同，足见得相关现象与“东北文艺复兴”之间的联系其实广受认同，只不过持此意见者可能与高校、研究机构中的研究者身份并不重合，导致这一部分作品常常被忽略。不同时代文化的软性冲突，以及包含在感伤氛围中的调侃、抽象、反抗气息，构成了互联网“文艺复兴”的重要方面，而东北文化成了这一冲突的强大“武器”。在出人意料之余，也说明“东北”以及“东北文化”在近几十年的社会文化史，以及今天的互联网文化中，有着重要的地位。这绝不仅仅因为东北的地景、方言有戏剧性、喜剧感，更是因为这里还有深层的、呼应着一代甚至几代中国人生活的文化心理。

三、“文艺复兴”的互联网含义

其实无论是文学界的“铁西三剑客”，还是B站上的“鬼畜视频”，都仍未能填满“东北文艺复兴”的内涵。让我们把“东北”的问题暂搁，看一下“文艺复兴”究竟是什么意思。接下来本文将从“文艺复兴”的互联网含义入手，尽可能覆盖“东北文艺复兴”现象的更多面向，而对“文艺复兴”互联网含义的探索，终将回到我们熟悉的领域，帮助我们进一步理解那些被称为“东北文艺复兴”代表人物、代表作品的意义和价值。

东北过去数年来相对低迷的经济走势、明显的人口外流趋势，总是让人们在谈及“东北文艺复兴”时绕不开对“衰落—重生”的执念。实际上互联网语境中的“文艺复兴”并不是这个意思，在“东北文艺复兴”正式被提出之前，“文艺复兴”已经在“弹幕”文化中被频繁提及，因而变成了一种“梗”。（11）其意义并不单纯，表面上看，它不包含价值判断，一些比较老的作品出现续作，就可以被称为“文艺复兴”，这并不意味着原作衰落或是过时。与此同时，在很多并不一定涉及“新旧”关系的视频中，例如很多有趣的“音mad”（22）或“鬼畜视频”的弹幕中，也会出现“文艺复兴”的感叹，显然这个词在字面含义之下还别有深义。

现在人们最熟悉的“文艺复兴”，指的是14世纪至16世纪发生在欧洲的文化运动。在宗教文化长久的统治中，思想家、艺术家们借助古希腊文化重新强调人本身欲望和权利的合理性。此“复兴”并不仅是“衰落—重生”之意，更包含着“压抑—反抗”的张力。这种张力也延续在今天的“文艺复兴”之中。对习惯了主流或精英文化的受众来说，网上被冠以“文艺复兴”之名的作品，就如上文举例的那些“鬼畜”“音mad”视频作品，看上去常是“古怪”“难以理解”“需要引导”的，（13）而后者表现出的“土味”“搞怪”“反差”“抽象”等特质，基本可以视作对个性化、异质化表达的追求，以及一种徘徊于自觉和不自觉之间，并不纯粹与强硬，但确实存在对精英话语的“反抗”。

有了这种认识基础，我们就可以在“东北文艺复兴”的层面对“二手玫瑰”做出一些阐释。性、粗口等元素，以及与东北“二人转”或民乐接轨的唱腔、编曲、旋律是其重要一面，但这绝不是其作为“东北文艺复兴”代表的关键原因。“二手玫瑰”极为浮夸、妖艳，甚至是性别模糊、仿佛哗众取宠一般的舞美风格，和其一定程度上承接20世纪80年代以来中国摇滚的先锋气质，以及糅合着禅宗、道教的歌词、演唱风格等，构成了微妙的对立统一。“二手玫瑰”的音乐与表演中毫无疑问存在媚俗的部分，但其对思想表达的执着、对审美常识的挑战、对现实的批判，其整体状态正与网上“文艺复兴”通过“反差”“抽象”特质来表达文化立场相一致，因此被广大网友注意，并成为“东北文艺复兴”的代表。

班宇的《盘锦豹子》也是如此，在播客节目中，班宇自己也绘声绘色地模仿了孙旭庭最后的那句“粗口”，（14）这句“粗口”中包含着浓烈的共情。想要理解这个细节，不妨看一部出现于2012年，改编自同名小说的电视剧《东北往事之黑道风云二十年》，其中刘海柱（许君聪饰演）的“名场面”几乎和《盘锦豹子》结尾如出一辙，原视频片段在2022年4月上传到B站，至今有着将770万的播放量（15）（不计算无数“二创”视频的播放量）。刘海柱反复地爆着“粗口”，似乎想以此方式诉说无数人朴素的道德观与社会现实的矛盾，以及面对挫折和不公时心中的愤怒与委屈。对于“80后”作家而言，虽然他们常写乡镇故事，但似乎并不存在一种能被文学界普遍接纳，又真正和底层相联结，表达反抗性的叙事道路。而对于“粗口”以及东北方言、口语的使用，对与之相匹配的人物形象、社会生活的书写，正是班宇一度得以从“80后”普遍的小资或中产叙事风格中突围的原因所在。也许这不一定是作家的本心，但从客观效果上看，这种曾经出现的反抗态度确乎构成了“东北文艺复兴”内部的一个重要面向。

历史上“文艺复兴”内部的张力关系，一定程度上被互联网时代“文艺复兴”继承，但二者的表现方式以及具体的美学内涵则大相径庭。时至今日，互联网“文艺复兴”中仍然有很多难以衡量与判断的内容，与此同时，我们也不能盲目推崇互联网文化。我们必须承认，在“创新”或“反抗”之外，互联网语境中的“文艺复兴”确实有着为了追求娱乐性而“沉渣泛起”的一面。