像远山上突然亮起树枝形的闪电

如果说写作是苦乐参半的劳作，那阅读就是一件纯然幸福的事情。说到这些年来的阅读，总会想起弗罗斯特诗歌《雪夜林畔暂驻》中描绘的场景：下雪的夜晚，赶路人在树林边驻马，他停下来，站在林边，站在风雪中，眼睛看着落满积雪的幽深树林。这是一幅让人神往的、缓缓洇出宁静的画面。直到，直到马儿摇响身上串铃，林畔驻足的赶路人想起必须履行的约定，“睡前还有漫长的路要赶”，“睡前还有漫长的路要赶”。与其说这首小诗描绘了一幅森林雪景图，不如说它用几句话凝结了大部分人的一生，漫长的劳碌与短暂的逸出，以及，余裕中优美诗意的突然降临。长夜、小驻、休憩、飘雪的树林，这些词语或者说词语所呈现的场景，亦逶迤曲折地联结着阅读这件事。阅读与夜晚、灯光是相宜的，阅读亦是驻马小憩的幽静片刻，坐下来打开一本书，多像一个匆匆赶路的人停下来了，站在林边，凝望着幽深的树林。凝望与思考，停顿与沉浸，甚至是一个恍惚，一次出神，都舒缓了生命的节奏并生成了微小而珍贵的意义。一个个无我之境，都是阅读的给予和馈赠。渐渐地，终于明白了何谓阅读是最好的休息，多少次从一部好小说中将自己拔将出来，仿佛已隔了几世，不知今夕何夕，又觉浮生若梦，那大概就是梦境中所能拥有的最深也最具真实感的快乐吧。

往下谈具体的阅读，当读到第一流的又与自己气息甚相投的作家时，我只能调动南方的日常生活经验来描述与其的相遇，那相遇是携带着声音、画面和气味的。南方盛夏多雷雨天气，那天雨落下来时，我正好坐在书桌前，循着风雨声向外面望去。我透过窗户，看到远处山上突然亮起树枝形的闪电，刹那间照亮了深蓝色的幽暗天空，接着，响起清脆利落的雷声，空气中浮动着清冽好闻的味道。

与小川洋子、安妮·普鲁和艾丽丝·门罗的相遇，大抵如此。

她们是小说领域的艺术家，阅读她们，纯粹的欣赏要多于写作上的学习体悟，那些最优秀的作家是很难效法的。还好可以站在一旁，不求医问药地，满怀欣喜地，端详她们的作品，赞叹她们的艺术。那就拣选小说的质地、风格、状态三个要素，分别来谈一下她们的写作。

一、日常和非日常的糅合

与小川洋子的相遇始于一篇叫《咏叹调》的小说。一度到处找她的作品，寻而未得。其实她倒不算什么冷僻作家，她出生于1962年，笔耕多年，出产丰富，作品既受到市场欢迎，也得到众多文学奖项的认可，1990年就以《妊娠日历》获得日本第104届芥川文学奖，只是遗憾彼时国内出版界对她的小说尚不熟悉，译介有限，只能查到零星的作品，因时间久远也已绝版。一直等到2015年，等来一部短篇小说集《他们自在别处》，买到后舍不得一下子读完，只能节省着读，一篇读完，放一阵子再读下一篇。好在这之后的几年，她的作品迎来译介的爆发期，终于能痛痛快快读个够了。

从初读到现在，小川洋子给我的感觉很一致，躲在小说背后的那个人长着聪慧的眼睛和俏丽的尖耳，她是会讲故事的精灵。

她极其擅长赋予小说一个特殊或者说陡峭的“设定”，比如获得日本“书店图书大奖”的《博士的爱情算式》一书，开头就设置了特殊情境：博士的记忆只能维持80分钟，一旦超过这个时间，他的记忆就自动归零，重新开始，所以即便再快乐的时光，他也不会记得。这是一个险峻而又充满延展性的开头，正是以此为基点，小说展开恣肆想象，书写了一段充满奇趣的故事。而《六边形的小屋》则设置了“倾诉小屋”的情境，小屋相当于一个无人告解室，供人们在里面自言自语，纾解生活的苦闷烦愁。《人质朗读会》干脆把人物放置于“被绑架”的情境中，绑架现场地处平均海拔2000米且层峦叠嶂的山岳地带，传来的消息少之又少，可以说与世隔绝了。这有点像推理小说的“暴风雪山庄模式”，又称“孤岛模式”，在封闭的场景中故事逐步展开，阿加莎·克里斯蒂著名的《无人生还》是这种类型的典范之作。只是《人质朗读会》并无发生凶案、查找凶手的桥段，而是八个人质各写一段回忆分别朗读，由此来结构小说、完成叙事。

小川洋子是宛若精灵的写作者，她的小长篇读来奇趣盎然，但也有类型化倾向严重的缺点。她的写作善于用“巧劲儿“，可以说成也在“巧”，败也在“巧”，技术精致，过于熟悉，有时候难免暴露出滑畅轻巧的毛病。但在短篇小说的写作中，小川洋子几乎是完美的。

比如说当年一见惊艳的短篇小说《咏叹调》。小说写“我”回乡探望姑妈，日常化的叙述中，原为歌剧演员的姑妈的一生渐次浮现，平凡中有梦幻意味，人生的失落以节制的语气呈现，不怨愤，不激烈，却非常有后劲儿，是把短篇写出了荡气回肠的滋味。可以这样说，小川洋子的短篇予人很复杂的感觉：既陌生又熟悉，既奇幻又生活。这成就了小说的完美质地，既不拉跨，也不局促，细密感和孔隙分布都是刚刚好的，随之而来的气质也是清新的，不过分虚飘，也不俗腻恶浊。《他们自在别处》这部集子里，《龙之子幼儿园》《爱犬本尼迪克特》等小说也是既有奇思妙想，又有现实生活的支撑。这种虚实相间的写法使小川洋子的短篇创作更能抵抗住时间，作品有一种与现实若即若离的气质，不容易陈旧过时。一次跟朋友张天翼讨论小川洋子的小说，天翼也提到，这似乎是日本作家的特长，他们的小说把日常和非日常的比例拿捏得恰到好处。

日常和非日常交织的方式和程度，最终也决定了小说的质地。对有经验的写作者来说，其实“非日常”的部分并不是最难的，反而落地那一下更见功夫。有时候会读到一类想法不错的作品，也天马行空，也想象力华美，但到底是隔的、悬在空中的，贴不到心上的那种遥远，好也好得有限;又像没有热乎气的蜡像，总叫人觉得不够动人，不够有光彩。小川洋子的作品散发着奇异陌生的气息，跟日常拉开了距离，具备一种奇妙的幻想性，但这种幻想性又是从现实中生发出来的，情境奇异，氛围神秘，含着趣味，行文中却密布着来自现实人生的生活细节和幽微感受，读来让人大有共鸣，有生命体验上的切肤之感。

这是小川洋子殊为难得之处，她有能力虚构、灵动地讲述，又能让故事从半空中降下来，在一个较日常的维度上继续铺陈故事和塑造人物。能恰如其分糅合在一起，最见天赋，也最显功力。在一个好作家的讲述中，能发现她的艺术灵思，也能感受到她浸润生活的热情、生命体验之深和感受力之灵敏。说到底，故事再奇特，也需日常的血肉填充。而阅读的乐趣，在于领受奔放想象的魅力，亦在于与人类普遍情感的共振。奇幻的气息之外，我们还渴望的，正是那点人世的气味。

二、风格的诞生

阅读者都希望遇到一个不一样的作家。即使对常年阅读的人来说，这愿望也很少能实现，特别的宝藏作家鲜见矣。从这个意义上说，安妮·普鲁是一位值得珍视的创作者。她太不一样了，陌生的，粗粝的，横空出世的，迎面遇上她，以前的阅读经验都不管用了，无从覆盖和包裹，崭新的冲击一拨拨袭来，心里不停地想，她从哪里冒出来的？

独特的题材、风物和叙述方式诞生了风格。一个有风格的作家，交给读者的，不是那种装在套子里的作品。

首先感受到的是力量感，或可用功夫和书法来做类比，硬桥硬马，铁画银钩。比如《脚下泥巴》这篇，犹记第一次阅读时感受到的冲击力。在我心目中，这篇是能跟杰克·伦敦名作《一块牛排》相媲美的小说，相似的竞技题材，同样厚重复杂的人生滋味，一个场景表现一个人一生的手法。《脚下泥巴》开篇精彩，是令人印象至深的小说开头之一。起首第一段，毫无铺垫，单刀直入，牛仔戴蒙德坐在公牛背上等候出场，一个蕴含无限张力的场景，一个焦灼的富有包孕性的时刻。广播员报完幕，“窄道门打开，小吻半蹲下去，跳进屏息以待的寂静中，接着以抽搐般的扭动、腹滚、旋转、跳跃、猛冲绕圈，用力下甩，给戴蒙德全套待遇”。等待戴蒙德的是什么？假如能在剽悍的公牛背上待够八秒钟，他就赢了。

这大概是小说史上最漫长的八秒钟了，漫长的八秒钟，正好交代一下他的人生。接下来，从激烈的骑牛比赛中一笔抽离，展开戴蒙德的生活经历，我们得以了解一个小个子少年为何如此迷恋骑牛运动。再回到赛场，我们发现戴蒙德撑到了第六秒，这时蛮牛发力，他被吊在牛身上，胶着片刻，最终被蛮牛甩下，狗爬式狼狈逃命。安妮对骑牛比赛的处理是有技巧的，开头牛仔等候出场的场景非常有画面感，也营造出令人屏息的氛围，接下来却宕开一笔，交代起以前的戴蒙德，那个还未成为牛仔的高中少年。安妮·普鲁深谙张与弛、凝固与流动的小说艺术，此刻与过往穿插，寥寥几个小节托出一个鲜活真实、有生活质感的人物。她的小说写法也考究，但题材和人物的独特陌生掩盖了细致入微的技巧，作为读者往往顾不上琢磨写法，上来就被异质性的故事和自然风貌深深震撼。

是的，异质性，总是说得多，见得少。我们有机缘读到很多好作家，但又不得不承认他还算不上有风格的作家。跟随安妮·普鲁，我们从无数小说聚焦的现代城市来到西部。福克纳拥有约克纳帕塔法，菲茨杰拉德拥有纽约，门罗和安德森拥有小镇，而安妮·普鲁拥有广袤苍茫的怀俄明。她不是读者熟悉的那一类城市作家，《树民》《船讯》《半剥皮的阉牛》《血红棕马》，从小说题目上就可以看出她的特别魅力，她的强烈风格。谁说世人是在连锁世界过着大同小异的生活，并不那么遥远的西部故事，就会让读者觉得大有异趣，那都是不一样的活法啊。阅读安妮·普鲁的小说，好比走出文学的城市，走出一个个暗流涌动的小家庭，仿若来到异域星球，满目苍凉的荒野，满目经历奇特的陌生人。《身居地狱但求杯水》开头如此写道：“站立此处，双手抱胸。云影如投影般在暗黄岩石堆上奔驰，撒下一片令人晕眩的斑驳大地疹子。空气嘶嘶作响，并非局部微风，而是地球运转产生的暴风，无情地横扫大地。荒芜的乡野——靛蓝而尖突的高山、绵亘无尽的草原、倾颓的岩石有如没落的城镇、电光闪烁雷声滚滚的天空——引发起一阵心灵的战栗。宛若低音深沉，肉耳无法听见却能感受得到，宛若兽爪直入心坎。”在这等恶劣的自然环境里生活，不见现代城市小说里的小烦恼小情绪，只有生存的酷烈艰难。跟风光壮美、人物风流的西部电影不同，她是反传奇的、去神话的、不浪漫的，没有矫饰也并不美化，无比真实的人生，残酷的生与死，不出虚招，拳拳到肉。读安妮的西部小说，常令我想起萧红的《呼兰河传》。两位女作家的文字浸透着荒凉，她们对艰难人世有天才的洞察和穿透，写尽了大地上沉默生灵的苦难。她们并没有怨恨呼号，目光至多是悠长而悲悯的，也正因为此，不动声色，笔力千钧，愈发让人心惊。

一眼望不到边的蛮荒土地上，诞生的孤独是驰魂夺魄的。关于孤独，马尔克斯写了《百年孤独》，理查德·耶茨写了《十一种孤独》，陈子昂说前不见古人后不见来者，加缪说我们都是异乡人，为了不孤独，小王子驯养了狐狸和玫瑰，在安妮·普鲁笔下，我读到了最刻骨入心的孤独。《荒草天涯尽头》里，农场姑娘奥黛琳何以消磨时间？盯着东方40英里外下冰雹形成的靛蓝色斜线，将翻转的云朵视为修车工人的抹布，闪电时紧张地数着他爱我、他不爱我。弯曲的闪电有如枝丫，探遍天空各个角落。她渴望认识外面的世界，陪伴她的却只有无线电。她孤独地绕着农场的大房子走，走了几天——记得第一次读到这里，我停下来，忍不住想象这个画面，这是我在文学作品中看到的最寂寞的姑娘，一个独自绕着房子走路、连着走上几天的年轻姑娘。安妮·普鲁就是这样的作家，她并不一惊一乍的，好像很随意地写了几句话，却出其不意把人打动了，叫人深深地沉浸在一幅画面里、一种情感里，久久不能出离。到后面，我看到更加动人的细节，那是令人心碎又给人安慰的一幕，奥黛琳走过废车堆时听到有人讲话，叫她甜心，然而周围没有人，只有拖拉机，此后的日子里，她频繁地来到砂石坑，与废弃的拖拉机说话，你一言我一语的，拖拉机甚至告诉她，全美各地，到处都有爱上拖拉机的女孩。处理孤独的文学作品古来有之，佳作亦不少，但安妮·普鲁的故事最独特，让我印象最深刻，那天涯尽头的农场姑娘时不时就会浮现在脑海里，忘也忘不了。

也聊聊著名的《断背山》吧。因为李安的电影，更多的人关注到原作者，其作品得以更多地翻译和出版，这当然是好事，读者和文学的幸事。因为电影的轰动效应，原名《近距离：怀俄明故事》的小说集再版时直接被命名为《断背山》，也是为卖书顺应形势吧。一眼看上去，导演李安和作家安妮·普鲁无论如何都是不搭调的，李安是东方式的，含蓄细腻，《卧虎藏龙》中重要也经典的打斗发生在一片碧绿竹海里，李慕白和玉娇龙站在竹子顶端，调情也好比武也罢，身形随风晃动，飘逸、缠绵又柔美，而安妮呢，风格刚烈硬朗，叙述上喜欢用动词和短句，节奏紧凑，推进快速，论者形容她，常用的一个词是“暴烈”。然而两位气质殊异的艺术家，合力成就了一部现象级的电影杰作。有时候我猜想，到底是哪个细节打动了李安呢。小说《断背山》中的确有一个李安式的细节，后来也幻化为电影中温柔动人的一幕。