让我们听听北纬40度的声音吧

天色慢慢暗了下来，即使坐在车里，也能感觉到风变大了。G6这条线路他走过不知道多少回，①但这一次车流量明显减少。是疫情的原因还是天气的原因？这一年北方的雨水明显增多，放在衣柜里的衣服都有点潮兮兮的，本来以为等秋高气爽的时候拿出来晒晒，就像南方晒秋一样。不料降温气势汹汹，还没等入冬，北京就迎来了一场大雪。然后又是大雾，霾，沙尘。他在书房枯坐了几日，只是觉得气闷，索性收拾了几件衣服往后备厢一扔，跳上驾驶座，直接出门向西，一路开上了G6。妻子供职于一家大型资本公司，从事这个时代最具刺激性的投资工作，整天忙不完的业务，追着打了一个电话过来，核酸检测、疫苗证明什么的一应俱全，大不了有需要临时再找医院检测。有时候他隐约觉得，妻子的一次次创投工作和自己一次次远行之间构成了某种镜像——映射着人性里面某种不安分的东西。车子是上个月刚检修过的，一切都好，就是轮胎稍微磨得有点厉害，他本来准备换，但那天4S店人多，要等两个多小时，他还要赶一场研讨会，就匆忙开走了。这次开出了100多公里才想起来应该换轮胎，但至少开到目前都没出任何问题，作为一个有着几十年驾龄的老司机，他对掌握自己座驾的能力信心十足。

车子以120千米/小时的速度匀速行驶，已经有雪花开始落下来，他稍微减了点速度，将车窗按下来看了看，一阵冷风袭入，他禁不住打了个寒战。昨天天气预报说今天晚上有大雪，气温会骤降10度左右，他根本没在意。谁知道这次老天和气象台像说好了一样，合作得亲密无间。他赶紧关上车窗，看了看导航，还好，一个多小时后有一个高速出口，可以去到一个小镇上休息避雪——当然，可以顺便处理单位的几个表格——该死，连退休了都不能逃脱填表的骚扰，当然，还有那个女记者的提问，也许可以顺便回答了，但是，问题是什么呢？李广是个失败者吗？王昭君和女权的关系？霍去病和卫青是小鲜肉吗？

他的左太阳穴又开始有点隐隐发疼，好像是对他思维活跃的惩罚，老毛病，他把车窗又打开了一点，雪花带着冷风钻了进来，他深深地吸了一口凉气，感觉清爽了很多，如果不是在高速上，他肯定会立即停车，在雪中跑上个100米，就算跑不动了，但至少也要站在雪里面狠狠地呼吸几口这凛冽的空气。塞北的空气，长城的空气，北纬40度的空气。是的，这些年他已经无数次驾车沿着这条线路来回逡巡，像一匹老马，不不，有时候也许更像一只衰老的猎犬，但是奇怪的是，这老马和猎犬一进入北纬40度就立即像打了一针兴奋剂，“老夫聊发少年狂”——说的也许就是这个状态，但是苏轼写这句的时候其实不老啊，才40来岁，他呢，已经年近六旬了，也不老，你看这车一开就是5个多小时，没觉得累。有了冷风和大雪，更不觉得累。有累的时候，开研讨会的时候累，读那些不痛不痒的文学作品的时候累，看到那些被修剪得整整齐齐的公园美景的时候觉得累——总之，在北京的时候就觉得累。作为一个学者，他能找到众多的理论来为自己的累找到理论解释。比如大卫·哈维在其名著《巴黎城记》里，对巴黎如何成为现代性的景观城市做了详尽的分析，①还有列斐伏尔，他的《空间的生产》②也是这些年同行们挂在嘴边的书，他有时候很惊讶自己可以一边将这些高头讲章讲得头头是道，一边却无法控制内心对他们的疏离。“如果语言一路向上，世界就会一路向下”，谁说的来着，不记得了，也懒得记了。谁有那么好的记性，人要是所有的事情都记在心里，那岂不是变成了机器人。不该记得的就千万不要强迫自己记，没有什么比遗忘更安全。好像嘲笑他的脑回路似的，手机微信提示音又密集地响了几声，他眼皮跳了一下，忍住了去拿手机的习惯。车窗外的雪下得更密了，糟糕，要抓紧时间驶离高速，否则封路就麻烦了，40多分钟以后就可以，他看了看仪表盘和手机导航。

为什么这么急匆匆就跑出来了？好像每次都是这样。逃离？有一点，坐在车上他意气风发，即使一个人也能唱出声来，唱什么呢，唱《沙家浜》，不了不了，会吓到年轻人，有一次他曾经带着一个“80后”深夜开车返回北京，在车上唱起了《沙家浜》，小伙子被惊到了，写文章专门提到此事，并上升到了不同代际历史感的高度。③细想有一点道理，但自己当时可没想那么多，就是想唱。这次唱什么呢？《走上这高高的兴安岭》，④对，就唱这一首。空间理论里他最赞同福柯“空间与规训”的说法，不是很喜欢居伊·德波空间景观化的理论——最重要的当然不是他的理论，而是这小子

居然因为觉得无法改变环境而自杀了！寻根？好像也有一点，他读大学时“寻根文学”正在兴起，阿城、韩少功、李杭育……没少追着读过，不过后来留下深刻印象的居然都不是这些作家的小说，而是一篇写知青文学的作品《北国红豆也相思》，他喜欢这里面的不悲戚的大度，也被里面壮阔的风景描写所吸引。⑤当然，这北国也确实与他的“根”有关，他就出生在北方，虽然去南方读过几年书，但从根底的气质里，他流着北方的血——用他刚刚出版的新书里的话来说就是：他是一个右北平人！⑥

新书就在副驾的位置上，不多，三本样书，出版社匆忙寄来的，他也就随手一放，都没来得及拿到书房里签字送朋友。红色的封面，上面是几个黑色的大字“北纬四十度”。封面有隐约的花纹，那是一张手绘的地图压制上去的。这些年他除了读历史，就是研究地图，已经完全和他本来的专业相去甚远。但有什么关系，如果不是被80年代的风气蛊惑，也许他就会是一个考古工作者而不是一个文学研究者。如果说在80年代还确实可以真诚地认为文学可以带来改变，那现在呢？已经多少年没有读到激动人心的小说了，怪不得一帮人都去写“非虚构”。他突然有点理解张承志了，虽然他偏执的立场让人觉得有些不近人情，但是至少他敢于“走出去”，敢于去认领另外一种文化并以“养子”①的标准来要求自己，人文地理学和文学在此碰撞出了火花。是的，他应该早就意识到了，自己长久的“述而不作”并非是懒惰，也并非自傲，而是在漫长的历史和浩如烟海的记录面前的谦卑，现代人的只言片语算得了什么？如果不是为了完成一种日常的社交和工作，也许沉默寡言更适合他。是的，沉默寡言——这或许是口若悬河的他的另外一个形象，不过这个形象并没有完全公之于众，这一形象与内心的某种自我要求联系在一起，他需要寻找到一种与自己的内在有真正关联的言说和表达。只有在北纬四十度的地方，他才意识到词语、历史与自己内心的那种关联。如果非要找一个词来形容这种关联，会是什么呢？栖息地——左太阳穴又突突地跳了几下，但是这次没感觉到疼，倒像是对他思维的一次鼓励。他为自己找到这个词而兴奋了一下，脚用力踩下油门，车子陡然一抖，他心里一惊，雨刮器已经有点不堪重负。这儿离北京已有千里之遥，不管是逃离还是寻根，都没有栖息地准确，他再次确认自己一定是一个北方人，北纬40度就是他的栖息地，只有在北纬40度一带，他才能让自己的血肉丰满茂盛起来，这就是喂养他的格拉斯米尔，②在经历了都市的喧嚣和革命的狂热之后，华兹华斯在这里找到了心灵的湖畔，而他，这个出生于20世纪并将在21世纪死去的中国男人，在北纬40度找到了自己心灵的草原和牧场，他也许是个游牧者，也许是强盗或边匪……后车的远光灯闪了几下，提示他注意超车让道，他嘴里念叨了一句：急什么急啊……前面不远处是高速的出口，然后就是省道，省道上面有很多小饭店，只要安全开到最近的一家即可，想到很快可以喝上一碗热气腾腾的羊肉汤，他禁不住咽了咽口水……

从高速路下来的那一瞬间，他觉得眼前视野顿时开阔，仿佛置身于莽莽的雪原，雪地反射出来的白光既温柔又带有那么一点妩媚，他禁不住想手舞足蹈，但多年的驾龄又让他按捺下了兴奋，睁大眼睛看着眼前厚厚积雪上前车压出来的深深的车辙，沿着这条车辙，他应该会抵达前面不远处的小镇或者小店。事实证明他还缺乏足够的耐心，也许不是缺乏耐心，而是不可控的某种东西。幻觉？臆想？心不在焉？不是微信提示音的干扰，也不是后车喇叭和灯光的催促，他只是在那一刻突然觉得自己驾驶的不是一台汽车，而是骑着一匹战马，“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，他双脚一紧，两手拽住方向盘往后一仰，马匹仿佛嘶鸣了一声向前奔去……他瞬间又反应了过来，不能偏离车辙，但是已经晚了，他明显感到车身往左侧一沉，不动了，他试着轻点了一下油门，一阵嗤嗤的声音传来，车子晃了晃还是没动。他打开车门跳下车，雪还在纷纷扬扬地下着，他缩了缩脖子，看了一下，立即明白了情况：车子偏离车辙有十几米，右边的轮子都陷在国道路基的下面，幸好路基不是太高，正常情况下不会出问题，但是因为现在积雪深了，所以车轮吃不上劲。也许可以再试试，他对自己车子的四驱动力还是有点信心，他依次将四个车轮旁边的积雪踢掉一圈，然后又跳上车，将前窗都打开，握紧方向盘，加油门，他听到一阵嗤嗤打滑的摩擦声，车身抖动起来，但依然没动，他再加了一脚，还是没动，他有点懊丧地敲了一下方向盘，旁边有一辆车放缓了速度，车窗也落下来，司机好像在冲他喊什么，他一愣，声音更大了一些，他探出头听清楚了：路太滑，危险！危险！倒也不是第一次碰到这种情况，他的懊丧在于刚才那种策马狂奔的感觉还没开始就结束了，如果跑上个一两公里再出个小事故会划算很多。这条路他走不过不止一次，前面不远应该就是一个叫桃花乡①的地方，有饭店和汽车维修点，只能去那里求助了。他把车窗都关好，拿好手机，锁上车门，往前边走去，一边走一边翻看手机，好几条微信，除了一条是妻子发过来的例行问候，其他都是一位女记者发过来的，第一条是：“老师好，能就《北纬四十度》采访您几个问题吗？”估计是看他没回，后面的几条是：“老师，明天就要见报，能电话采访您几个问题吗？不会占用太多时间。”“您要不方便直接微信语音也可以。”“老师，您看到了回复我一下。”“.....”他对这个女记者有印象，个子小小的，戴着一副宽边眼镜，应该是位“90后”，平时京城的文学研讨会上总能看到她迟到早退的身影，但几乎没有接触过，也没有特别的理由需要接触。不过这一次他的新书出版，这位女记者表现出极大的热情，几乎第一时间就找了他约专访，但时间又没凑上，加了微信说再约，没想到是个急性子，他回复了一句：“刚刚在开车，等会联系。”那边立即回复了：“好的，老师！”一个大大的感叹号，给他的感觉好像是一直抱着手机在等他，他心里有了一点感动，甚至有了立即跟她通话接受采访的冲动。

还是先把车弄好吧，这么想着他加快了脚步，还好，走了十来分钟，就看到了一家汽修店，隔壁还有一家小门面，上面挂着“口将军牛肉面”的招牌，第一个字有点糊了，看不出来是个“大”字还是“飞”字。飞将军？大将军？飞将军李广？他愣了一下就进了汽修店。汽修店里坐了两个人正在吃饭，似乎根本就没在意有个人进来了。

他搓搓手，说：“师傅，车陷了，能不能帮个忙？”两个人这才抬起头来，灯光不是很亮，一个是黑脸的中年人，一个是稍微白一点的小伙子。中年人说：

“陷雪里啦？发动机正常吧？”

“正常，就是轮胎磨损有点厉害。”他有点后悔出发前没有换轮胎了。

“带两块承重板和铲子，去弄一下吧。”中年人吩咐了一句。小伙子摸摸嘴，随手拿了一顶帽子戴上，他注意到帽子下面放着一本书，但看不清楚是什么书。两个人踩着雪往车那边走。

“从哪来的啊？” “北京。”

“北京好啊，来我们这儿干嘛啊，啥都没有。”

“去过北京？”

“没有，想去。”

“没去过怎么知道北京好？”

“电视上不老看吗，就是好。对了，我们这个收费的啊。”

“多少钱？”

“到了看看情况。”

不管多少钱也得给，只要不太离谱就行。

转眼间就回到了车陷的地方，小伙子绕车看了一圈，又蹲下来摸了摸轮胎：“这两个轮子都陷得挺深的，那边两个倒是没事，但路也够滑，不太能吃劲。”

“能搞定吗？”

“没问题，800吧。”

“800就800，能搞好就行。”

“好，我看你也帮不上什么忙，去车里听我的指挥吧，车里还暖和一点。”也是。在外面站了半天还真是觉得浑身上下冷飕飕的。

“随时招呼我啊。”他转身钻进车里，发动引擎，将暖气开了，打开保温杯喝了口水，正好看到一包“中南海”，他想了想，将车门打开，冲着小伙子喊了一句“嘿，烟！”然后扔了过去，小伙子直起腰一把接住，冲他笑了笑，继续弯下腰铲雪。他把座椅靠背往后调了一下，准备眯眼休息一会儿。微信偏偏这个时候又响了，一看，还是那个女记者：“老师你这会有空吗？”他揉了揉太阳穴，现在倒是不疼了，就是眼睛有点胀，副驾上的《北纬四十度》还躺在那里，不过因为进进出出带来的雪花将封面弄湿了一点点，那上面山脉的暗纹倒是显得更加醒目。他翻出来通讯录，找那个女记者的电话。正式的事情，他总是觉得打电话好。呼叫音响了几下，他看了看后视镜，有个黑乎乎的身影在里面移动，一个稍微有点细的声音在耳边响起：

“老师好，不好意思打扰您了。”

“没事没事，你有什么问题就问，尽量简短一点吧。”

“好的好的，那我就直接问了，我录一下音。”

耳边传来窸窸窣窣的声音，然后又安静了。

“老师，可以了，第一个问题是您怎么想起来写这么一部作品？”

怎么想起来的。由来已久？一时兴起？或者更准确说是“由来已久”加“一时兴起”？①