东北·文艺·复兴

一、"东北文艺复兴"的出现与传播

2019年11月30日，网络综艺节目《吐槽大会》上，音乐人董宝石在节目中提及自己与"二手玫瑰"乐队主唱梁龙讨论"东北文艺复兴"这一话题。这是一个重要的时间节点，借助娱乐节目的传播效应，自媒体开始关注作为一种文艺现象的"东北文艺复兴"。这并非董宝石第一次谈到"东北文艺复兴"，同年10月8日，在《智族G0》下属的播客"G0Talk"对董宝石与班宇的采访中，①董宝石就使用了"东北文艺复兴"这一概念，这也是"东北文艺复兴"话语首次出现在公众场合。

在董宝石看来，"东北文艺复兴"不仅是文艺现象，还是一场包括他本人在内的文艺从业者共同推进的文艺运动。他在各类访谈活动中频频对话作家班宇、短视频博主老四等，进而凝聚成舆论合力。因此，董宝石、班宇、老四在互联网上常常被合称为"东北文艺复兴三杰"。②他还在自评《你的老舅》这张专辑时，展现出颇具艺术史意味的愿望，即"试图以老舅这个人物为主构建一个庞大的东北奇妙宇宙"。③我们如果想要理解董宝石提及的"东北文艺复兴"，就有必要谈及歌曲《野狼disc。》。就传播而言，《野狼disc。》是迄今为止被大众最熟知的作品。

《野狼disc。》的艺术形式较为繁复，充满着戏仿、拼贴、互文等手法。这首歌曲由三部分组成：第一部分是电话部分，出现在歌曲的开头和结尾。我们姑且将《野狼disc。》中的男主人公称为老舅，这个电话是老舅的外甥打过来的，外甥被人打了，找老舅帮忙。在歌曲开头的电话中，老舅告诉外甥手机信号不好，他正在"蹦迪"。第二部分是粤语部分。这个粤语片段在歌曲中一共反复出现了三次，表达着对爱情以及对现代生活的幻想，承担着歌曲的抒情功能。第三部分是东北话部分。东北话部分承担着歌曲的写实功能，主要是描绘整个"蹦迪"的场景。有意味的是，东北话部分，又被细分为三段。在第一段东北话部分，老舅完成了对自我形象的描述，大背头、皮大衣、大哥大、BP机、东北初代霹雳弟、舞池里的007。这是一个浮夸的、沉湎在旧日景象中的描述。在第二段东北话部分，老舅描绘了一段感情上的矛盾：他喜欢舞池里一个"小皮裙儿大波浪"女孩，对方的回答是"万万没想到她让我找个镜子照一照"。在这样一个时刻，我们看到老舅的自我想象开始破裂，想象和现实之间出现裂痕。老舅的反应是自我麻醉式的，"歌照放，舞照跳，假装啥也不知道"。这是老舅的精神胜利法，disc。在这里成为对于生活的逃避手段。而第三段东北话部分，一开场就模拟了现场DJ的声音，更为集中地描绘了"蹦迪"的场景，老舅在"蹦迪"的同时提醒自己"不要搭讪，搭讪你就破功了"。老舅的这种自我安慰被外甥的电话再一次打断。被人打了的外甥想寻求老舅的帮助，老舅的建议是"给你大姨夫打电话吧"。

在《野狼disc。》中，粤语部分是对于生活的幻想，东北话部分是对于生活的逃避，电话部分是生活本身。这三部分彼此冲突又非常协调地被整合进《野狼disc。》的艺术结构里。假设只有粤语部分，那是比较小资化的文艺;假设只有东北话部分，那是比较喜剧化的文艺;假设只有电话部分，那是比较现实化的文艺。《野狼disc。》别具匠心之处在于，将种种不协调以反讽的方式整合在一起，其艺术结构充满张力。在这首歌曲戏谑的表象背后，是一代人深深的落寞。"东北文艺复兴"比较动人的就是这种落寞感。

董宝石将《野狼disc。》风格指认为"东北蒸汽波"。所谓"蒸汽波"（Vap。rwave），指的是在2010年出现并广为流行的电子音乐类型。"蒸汽波"音乐往往从20世纪80—90年代的流行音乐中采样，并且对这些素材加以拼贴与叠加，再配合以复古的、失真的动画和广告等视频剪辑，最终传递出一种怀旧的美学意识。董宝石所述的"东北文艺复兴"与他所创作的"蒸汽波"音乐共享着相近的主题，他引人了迪厅、皮大衣、野人的士高等更具特色的要素，以戏谑的方式掩饰着感伤，并由此回望20世纪90年代的东北。技术批评者Graft。nTanner指出：""蒸汽波"是一种被晚期资本主义的创伤和倒退困扰的文化的音乐产物。"①而国内的乐评人进一步指出了"蒸汽波"不仅仅是怀旧，而是在当下与历史之间确立一种彼此映射的结构："当下的经验是大家用当下的语言描述不了的，所以只能寻求一种过往经验的变形，唤起你记忆的某个部分，从而来解析、解构当下的整个场域。"②有意思的是，这位乐评人正是作家班宇。③

当"东北文艺复兴"作为一种社会热点文化现象进入舆论场与学术场时，其变得颇为纷杂。《南风窗》的特稿《东北，好大的流量》描述了各类媒体对于"东北文艺复兴"的热切关注。《三联生活周刊》《新京报》等媒体则采访了"东北文艺复兴"中的代表人物。媒体的视角更多地关注"东北"这个地方性词汇，进而将"东北文艺复兴"转述为一种汇合在"东北"这个能指下的海纳百川的文艺。例如来自东北的脱口秀演员、"开心麻花"出品的喜剧电影等，都被吸收进"东北文艺复兴"的架构，以此为人物或作品的走红提供看似合理的解释。自媒体方面，有一定影响力的"蹦迪班长""x博士"等大多关注对东北文艺发展历程的梳理，往往从20世纪90年代下岗潮谈起，将赵氏喜剧、工业电影、土味文化等串联成一条可视的脉络。这种自媒体的图文生产模式固然兼顾了"东北文艺复兴"的历史性，但是自媒体数量庞大的反复书写，一定程度上将"东北文艺复兴"符号化了，屡屡出现在自媒体中的《马大帅》《钢的琴》《野狼disc。》等，成了一种悬浮的能指。

"东北文艺复兴"同样是学术界近年来较为关注的概念。笔者在《"新东北作家群"论纲》④一文中较为同步地介绍了"东北文艺复兴"现象。李陀、杨晓帆《希望，还是虚妄9—当"东北文艺复兴"遭遇"小资"读者》⑤回应了这一主题，重点讨论"小资趣味"和"东北文艺复兴"之间的关系。丛治辰在《何谓"东北"？何种"文艺"？何以"复兴"？—双雪涛、班宇、郑执与当前审美趣味的复杂结构》中对"东北文艺复兴"有所批评，指出"只是用"文艺复兴"的方式和口号反讽地表达了对"经济振兴"的强烈渴望和巨大焦虑"。①江怡与刘岩分别通过"新东北作家群"、《野狼dis-c。》，以及非虚构文学作品《张医生与王医生》来探讨"东北文艺复兴"的内涵。江怡分析董宝石针对90年代的怀旧表述，认为复兴是20世纪五六十年代的工业文学与90年代喜剧传统"两种先后占主导地位的文艺的杂糅"，②也是东北"子一代"主体对历史阐释权力的寻找。刘岩则锐利地指出《张医生与王医生》等作品中的""东北文艺复兴"的表述和消费主体是习性意义上的"南方"中年人"，由此，"东北文艺复兴"被理解为是对于交换价值逻辑尚未支配社会之时的历史记忆的召唤。③

就更为宽泛的范围来说，王德威《文学东北与中国现代性—"东北学"研究刍议》④一文，在大历史视野中勾勒"文学东北"的变化。刘大先、⑤梁海、⑥吕彦霖⑦等对于"铁西三剑客"的研究，张学昕、⑧王学谦、⑨周荣等对于代表作家如班宇的研究，都涉及了对"东北文艺复兴"的相关分析。同时值得关注的是，这两年以"东北文艺复兴"为相关论题的研究生学位论文密集出现，这显示出这一文艺现象广泛地传播并被更为年轻的研究者所关注。

二、东北

在"东北文艺复兴"这一概念中，"东北"一词起到限定作用。换言之，"东北文艺复兴"之所以被视为一种特别的现象，正是因为它展现出的某些"东北"特征。尽管笔者并不认为"东北文艺复兴"就是地方性的文艺思潮，但也承认"东北文艺复兴"首先是以一种地方文艺的形态被大众认知。常见的研究（也包括笔者以往的研究）往往是以一种在地性的视角，在东北的历史变迁框架下，在文学想象与社会演变中，确立一种对应关系。但是如何把握这种对应关系，如何不将这种对应关系处理为一种机械反映论，值得进一步推进。如果将文学与历史过于刚性地锚定在一起，"东北文艺复兴"的相关表述就会被局限在地理空间内，而在更广泛的读者群体中沦为猎奇的陌生经验。

刘岩对于50—70年代长春电影制片厂的研究或许会给我们启示：共和国的"地方民间形式"实际上是共和国文化工业统合了地方资源并进行再生产的结果，即"再现"人民中国"的各地方民间文化的多样性，是东北文化工业基地的一项重要生产任务"。长春电影制片厂通过地方戏曲片、民族歌舞片的摄制，将地方文艺转变成人民文艺。例如刘三姐传说以及广西山歌这种文艺形式均来自特定的区域，但是通过长春电影制片厂摄制的故事片《刘三姐》，被转写为一种全国人民认知并接受的"人民中国"故事。

"东北文艺复兴"也具备这样的艺术效果：以地域性的故事，表达普遍的时代情绪。如笔者关于"新东北作家群"的一个判断："正如农业文明的现代困境，成就了一批陕西作家;工业文明的现代困境，成就了这批辽宁作家。"①李陀在讨论班宇的文学语言时也曾提到："他把大量的东北日常口语，俚语、谚语、土话，还有方言特有的修辞方式和修辞习惯，都融人了叙事和对话，形成一种既带有浓厚的东北风味，又充满着改革时代特有气息的叙述语言。"②李陀的评价一方面重申了在地性，另一方面也揭示了"东北文艺复兴"能够突破在地性的原因正在于带有改革时代的特有气息。

在笔者看来，"东北"是一个比喻。理解"东北"，意味着如何理解、如何正视普通人的尊严。双雪涛这批作家的东北书写，是在中国经济进入新常态之后流行起来的。当世纪之交的"青春文学"制造的幻觉逐渐破灭，青春文学分裂出一种新的叙述，这一叙述就是"东北书写"。在字面上看，"青春文学"是关于时间的，而"东北书写"是关于空间的，所以"青春文学"往往被理解为"青年文学"，而"东北书写"往往被理解为"地域文学"，这两种理解都是错误的。笔者曾在对于郑执的研究中表示过，"青春文学"和"东北书写"是"80后"一代先后继起的两种写作范式，二者的转换深刻折射出时代的变化。③一个有意味的症候是双雪涛与郭敬明这两位作家都出生于1983年，但登上文坛的时间相差了不止10年。在全球化狂飙突进的时代，郭敬明所代表的"小时代"式的上海想象风光无限;在"成功学"意识形态祛魅的时代，双雪涛等人的"东北书写"，擦亮了父辈的尊严，也擦亮了普通人的尊严。

而且，"东北文艺复兴"和海内外的文学潮流同步共振。长期关注中国当代文学的译者DylanLeviKing注意到："翻译自中国的小说似乎比原始素材落后了几十年。在去年翻译的中文小说中，60岁以下的作家寥寥无几……JeremyTiang翻译的双雪涛《艳粉街》是近年来中国当代文学最重要的译著之一。对于海外读者来说，阅读年轻作家的作品是一个难得的机会。"④2022年4月，双雪涛的小说《飞行家》《光明堂》《平原上的摩西》以"艳粉街"为题在美国结集出版，受到了《纽约客》的推荐，并且围绕英译本召开了跨国学术研讨会"平原上的摩西"双雪涛与新东北文学"。实际上，双雪涛第一篇被翻译成英文的小说是《白鸟》，在2020年7月就已经刊载于文学期刊Asymplole上。不仅如此，DylanLeviKing正在翻译班宇的小说集《冬泳》。

比译介更重要的是，英语世界开始使用现有"新东北作家群"研究话语，并且理解他们的意义。DylanLeviKing有意地使用.新东北作家群"来描述双雪涛、班宇、郑执等人共同形塑的文学思潮。⑤又如《艳粉街》（Rougeslrel）译本序言的作者、加拿大华裔作家MadeleineThien对于中国东北地区的历史变革的关注。"东北的"正在变为"世界的"—这并不是说"东北"被翻译为英文才意味着进入世界，而是说"东北文艺复兴"本身就是一场世界性的文艺潮流的一部分。以电影为例，以边缘人为主角的如《小偷家族》（日本）、《寄生虫》（韩国）、《小丑》（美国）等电影，包揽了过去几年来戛纳电影节金棕榈奖、威尼斯电影节金狮奖、奥斯卡最佳影片奖等多项国际奖。一个反思.资本收益"与"劳动收益"的关系、反思全球化/精英化的时代已经到来。⑥

三、文艺

"东北文艺复兴"的核心是"文艺"，这场文艺运动，能否提供一种新的美学原则？

无疑，对于一场方兴未艾的文艺运动，任何概括都会显得简单化。仅仅就笔者有限的视野而言，"东北文艺复兴"一个标志性的美学特征，是普遍采用"子一代"视角。笔者《"新的美学原则在崛起"—以双雪涛（平原上的摩西）为例》①一文，或许是最早讨论"东北文艺复兴"美学原则的。在该文中笔者提出"子一代"视角这一概念，近年来成为描述"东北文艺复兴"文学创作的常见术语。但这个概念笔者在当时讲得比较粗略，希望借这个机会进一步展开。

在2017年首次提出时，"子一代"更多地指向一种叙述视角，也是双雪涛作品的常见结构。"子一代"视角首先用来描述"东北文艺复兴"中的这一现象：20世纪90年代以下岗为标志的东北往事，不是由下岗工人一代而是由下岗工人的后代所讲述，比如双雪涛的《大师》《无赖》《光明堂》《飞行家》、班宇的《逍遥游》《盘锦豹子》《肃杀》《空中道路》，以及郑执的《仙症》等作品。笔者一度比较关注"子一代"这一视角的文化政治内涵，强调其共同体文化属性。比如笔者认为："以往的文学理论，更多地从技巧层面上的"内部/外部"来讨论视角，忽视在文化层面上"内部"与"外部"的辨析。在共同体内部看来，从"子一代"的视角出发，长久笼罩在东北工人头上的想象，比如将一个以重工业为主的福利社会的状态讲述为粗野、懒惰、依赖性强、吃大锅饭，并不是一种普遍性的"常识"，而只是"东北想象"之一种—这种新自由主义的霸权想象自1990年代国企改制以来一直居于主流，乃至于被东北人内化为自我指认。"②笔者在今天依然坚持上述看法，但觉得值得补充的是，"子一代"视角本身包含着丰富的美学创造性，而这种文艺上的创新，以往更多地被淹没在社会历史分析之中。