为生民立命

北宋思想家张载的横渠四句"为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平"表达了这位关学代表人物的毕生追求与使命定位，成为后代几乎每位知识分子内心的终极理想和自检标准。其中第二句"为生民立命"意指为民众选择正确的道德努力方向，加之伦常政教的实施，使民众的生活有所依循，在"日用而不知"的潜移默化状态下，确立生命的意义。陕西作家陈彦的小说作品，可以说最集中地体现了"为生民立命"的写作目标和向美向善的教化效果。

一、当代生民群体

陕西作家大都有史诗情结，如陈忠实《白鹿原》的卷首引用巴尔扎克的"小说被认为是一个民族的秘史"，为书中由白鹿两家爱恨情仇折射的中华民族百年沧桑的历史做了最好的注解，路遥《平凡的世界》、贾平凹《秦腔》均有类似特征，只是时间跨度上稍短一些。陈彦小说也有这方面的努力，如《主角》《喜剧》都注意到了时间转换带来的世事变迁和人物成长，但更重要的也更显著的是小说对当下社会民众生活浮世绘式的速写和细描，可谓一直在讲述老百姓自己的故事。与陕西前辈作家书写乡土家园的特点相比，陈彦创作的"血地"是西京（西安），小说的城市气息似乎要更浓一些，关切的目光始终聚焦于生活在底层的普通老百姓身上，当然这些主人公也都与乡村有着密切的联系。陈彦的每部小说均是芸芸众生最为日常的生活图景合集，读者在这里了解他们未曾经历的或只见表面不明就里的世俗人生。

《西京故事》中做过塔云山乡村教师和村支书的罗天福为支持儿女上大学来到西京，在城中村摆个烧饼摊边维持生计边为儿女挣学费。女儿甲秀善良孝顺自立自强，做家教被富二代学生金锁纠缠;儿子甲成因巨大的城乡身份落差消极怠学，打伤金锁给父亲惹出一摊灾祸。房东西门锁身处对前妻和女儿的愧疚中，面对刁蛮的现任显得尴尬而疲惫;房客东方雨老人以智慧助人。小说刻画了他们平凡的日常生话图景。

《主角》讲述了农村姑娘易招弟被舅舅领进县剧团学戏，历尽磨难最终成为秦腔名角忆秦蛾，但自己的婚姻却是一塌糊涂，死缠烂打将她追到手的第一任丈夫却婚内出轨，留下个智障儿子后离婚。第二任画家丈夫迷恋她的人和戏，但变态的拘禁却令她痛失爱子。小说还讲述了县剧团演员的生活、工作及情感波澜，如招弟舅舅胡三元和胡彩香相好，几位秦腔老艺人对招弟的言传身教，忆秦蛾成名后对姐姐和弟弟的照顾等，而寄寓其间的秦腔盛衰史令小说具有些许史诗品格。故事的时间跨度较大，从1975年开始到改革开放40多年后的当下，讲述了秦腔从老百姓生活必需的情感寄托到一度淡出，再到重新振兴的历程。忆秦娥的艺术人生也是中国社会近半个世纪戏曲发展史的缩影。

《装台》里城中村市民刁顺子领着一群农民工以装台为生，生活与家庭的悲喜剧循环往复地上演着。顺子好人做得窝囊，处处看人脸色赔小心，对身边的女人—女儿、继女、妻子一个也不敢惹。第三任妻子蔡素芬不堪继女菊花的对抗最终离去。为帮助工友的遗孀，他又迎娶她为第四任妻子。顺子心地善良，不时去看望自己的已退休在家的小学老师，照顾落魄的哥哥，爱护一起干活的兄弟，替犯错的墩子领受责罚，急人所难地"接管"大吊妻女。农民工们繁重的体力劳作是超负荷的"下苦"，为了吃饭多加一个鸡腿死缠硬磨地说好话。墩子为排解性苦闷在佛堂闯祸，"猴子"轧断了手指，大吊得了绝症仍坚持上班，剧团霍团长尽力平衡演员之间的关系，寇铁揽活儿、农民工出力却都被坑骗，等等，小说展示的是不为常人所知的特殊行业人群的生活变奏曲。

近作《喜剧》浓缩秦腔名角贺加贝的悲喜人生。贺加贝虽喜欢喜剧，却把演戏作为挣钱的手段，加之对万大连的痴迷，最终毁了自己的人生，害了妻子潘银莲，也让自己演的喜剧变了味道。好在其弟贺火炬牢记父亲丑角名家火烧天的喜剧观念，坚守着正确的演艺之路。作为主人公，贺加贝显得特别，他不再是小说肯定和赞美的正面形象，而是集善良、简单、自私、刚愎自用和膨胀执拗于一身，呈现前后变化的复杂动态的艺术形象。

从表现对象看，陈彦的小说是下里巴人的，这四部小说都紧接生活地气。《西京故事》通过罗家和西门一家的矛盾冲突，给我们展现的是都市最底层的居民区—城中村的生活实景，一边是贫困者在生存线上的挣扎努力，一边是富有者的为富不仁。相似的还有《装台》，同样是城中村，同样是即将被拆迁的地方，这里却住着大量平时不被注意、只有需要力工时才会被想起的打工者。小说以他们的喜怒哀乐、爱恨情仇，来反映时代经济大潮下社会存在的各种问题，如生活环境的脏乱差，在温饱线上的挣扎，他们自发的本能的生存状态，稍有天灾人祸生活的支柱便会轰然倒塌。他们能看到城市的日益繁华，但这种繁华却和他们没有太大的关系。

《主角》《装台》《喜剧》被称为"戏剧三部曲"，与秦腔的关系更为密切。市民、演员、教师、农民工、服务员等是其中的主要人物，居民区、城中村、剧团大院、演剧场、饭馆、旅馆、乡村小镇、山间民居则是他们的活动场所，底层民众生活的点点滴滴被作家表现得淋漓尽致。

陈彦小说既展现普通人的生活，更要书写其精神世界。他们虽然身份卑微、生活艰辛，但人格和精神却是熠熠生辉的。善良、实诚、简单、以德报怨等品性是这些底层人的共同特征，他们对工作一丝不苟，对家人无私付出，秉承"老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼"的传统美德，因善而美是作品赋予他们的价值定位。"纵然苦痛受伤害，做人的脊梁不能歪。"这句陈彦秦腔剧《迟开的玫瑰》中雪梅的唱词，恰当地概括了这些人物所坚守的道德准则。阅读陈彦的小说，有一种踏实感，满篇的正能量给读者带来追求美好生活的信心。陈彦小说多有类似于路遥《平凡的世界》的奋斗主题，但少了那份英雄情结，更接近凡俗人生。路遥写的是平凡世界里不平凡的人生，陈彦则写平凡民众的美好心灵，其笔墨集中于平凡人物朴素自律的闪亮灵魂。

二、"立命"之本

"文以载道"这一中国传统的文学观念在陈彦小说中得到集中体现。书写充满世俗烟火气的普通百姓，其主旨是在弘扬他们身上的美好品德和行为准则，以便读者及更广大的生命群体去遵循去践行，达到直指人心的效果，即所谓"立命"。作品中也有现代性的思考与表达，但其根本的基石是中华优秀传统文化。

《西京故事》呈现的是典型的儒家文化精神。

罗天福到西京城创业展现了君子自强不息的人世奋斗精神，他要用自己和妻子的两双手，为一双儿女挣学费，其间的艰辛劳欢自不在话下。更为可贵的是，虽然只做过乡村民办教师，但罗天福的君子品格非常突出。忠孝节义、礼义廉耻、宽厚仁爱都在他的行为中得到最好的诠释。子曰："克己复礼，为仁。"意为一个人能够克制自己，战胜自己，不为外物所诱;礼字即是理字，礼乃理之不可易者，复礼就是要恢复到合理化。他急需用钱，但做烧饼却坚持用最好的食材，分量十足，从不掺杂使假、偷工减料;他被保安误会殴打，并没有趁机狮子大开口式地进行索赔;自己儿子打了房东孩子，坚持按实际情况赔偿，虽然不得已动用了老娘的积蓄，但他就是不能输在理上。"他是什么欢什么累都能吃，都能忍受，但做任何事也能持守着一种底线：不仁的事不做，不义的事不行，不善的事不干，不讲信用的事不为。凡事都要朝理上讲。"①与罗天福的道德感相似，女儿甲秀亦是孝顺、善良、勤学、自尊自立的大学生形象。其他如东方雨老人的智慧、正义感与乐于助人，西门锁的富而有仁，等等，无不传达出作家所追求的儒家中正思想。

《装台》则有很明显的佛家意味，芸芸众生之中，平凡乃至平庸的顺子长相丑陋，性格窝囊，对一切人特别是剧院领导和生意主顾都是服低顺小，对女儿菊花各种恶搞折腾只会说一句"啥东西"，不想得罪任何人却总被欺负。顺子可以原谅任何人，婚前乱来婚后出轨的第一任妻子，靠赌博暴富又赤贫潦倒的兄长刁大军，变态胡闹的女儿，觊觎蔡素芬的三皮，等等，都在他那里消解了一切的"丑恶"。他对工作极其认真负责，对欢苦有着惊人的忍耐力，带着他的装台队伍干活时忍辱负重身先士卒，他认为自己驮着最重的东西，就是发言权，就是管理。手下人愿意跟他干，也是因为他能背亏，打工的大学生和霍团都说他身上有一种叫责任的东西，"开始他不明白，时间一长，他也似乎有些懂得这话的意思了，就是说他能把事当事，把人当人哩。仔细一想，这倒算个啥事，要是这事都成事了，那人家那些能干人，还不把天戳出一个大窟窿来"。②许多人缺少的美德是长在顺子身上的，正是这份在他看来天经地义的自然而然，彰显了底层百姓的善良本性和道德底线。顺子的小学老师也肯定他的品行："你是钢梆硬正地活着，你靠你的脊梁，养活了一大家子人口，该你养的，不该你养的，你都养了，你活得比谁都硬朗周正。"③特别是他替冒犯寺院的墩子挨打接受惩罚，在佛像前顶香长跪一夜，令人想起释迦牟尼舍身饲虎的牺牲精神，当然这也包括他从赵兰香到蔡素芬再到大吊妻子不同女人间的命运轮回。长期超负荷劳作导致的伤病身体，还有被伤害得千疮百孔的心灵，看似窝囊草包的顺子，身上却闪耀着佛家的隐忍与牺牲精神。从儿时不被重视到几段婚姻的坎坷风波，加之其间讨生活的不易，顺子的一生就像佛教徒般的欢修，其他人物如蔡素芬、刁大军、刁菊花的命运也都多少带有因果轮回的色彩。正如顺子经常看到的蚂蚁搬家，明显地隐喻着尘世间渺小如蝼蚁的普通人身上所闪耀的人性与佛性之光。

《主角》的道家思想则更集中一些。主人公忆秦娥就是一个典型的符合辩证法的人物形象。她不善言辞，公众场合需要发言或回答问题时，总是用手背挡住自己的嘴傻笑，几乎所有人都说她傻。但练起功来谁都没有她勤奋刻欢、执着较真儿，她认准"靠本事吃饭"，业务水平高，内心简单纯洁，浑若璞玉。正是这种不谙世事的单纯或曰"傻"，使她能在别人为外界诱惑所动时，坚守自己的一根筋式地练功演戏。她并没有明确的成名成家的远大理想，就是发自内心地喜本演戏，喜本一个人独自练功，获得内心平静与安宁，并最终成为主角。厨房的宋师教导易青娥："人那，多背些亏，没有啥，活得太奸蛋，心眼太歪了，迟早是要遭报应的。"④秦八娃看望受陷害的忆秦娥说："秦娥，你不喜本人说你傻，其实你就是傻乎乎的。我倒是希望你能保持着这股傻劲儿，什么也别在乎，就唱你的戏。单纯，是应对复杂的最后一剂良剂。"①她最不喜欢别人说她傻，是因为她不觉得自己傻，别人认为的傻在她看来是做人本该如此，这与顺子的善良如出一辙。

从易招弟到易青蛾再到忆秦蛾，女主人公的一生艰难坎坷，似乎否极泰来却又福祸相依。她被舅舅拉去学戏吃上了公家饭，却因舅舅人狱带灾做了烧火Y头;被同学们嫌弃住到了灶门口，恰好有了属于自己的"练功房";远离人群让她的戏剧基本功更扎实，却受到厨师廖耀辉的欺辱;被四位老艺人教戏一鸣惊人，也遭师姐嫉恨而散布谣言;调进省团与原主角龚丽丽屡起风波，与刘红兵终于结婚却生了个傻儿子，在石怀玉那里找到幸福却痛失爱子;从艺43年被冠名"秦腔金皇后"又经历最严重的名誉被黑事件，当一切归于正常，面临青年一代的成长，养女宋雨却要接替她的主角位置。这种"飞龙在天""亢龙有悔"，高低相间、起伏相连的生活节奏，贯穿忆秦蛾一生，而塞翁失马、低调做人是中华民族最传统的文化心态。

被誉为"舞台三部曲"收官之作的《喜剧》，则是正话反说，以贺加贝作为"反面典型"，批判他功利、自私、不择手段追逐经济利益，以及金钱名利对人性的异化。小说以潘银莲、贺火炬、火烧天等人物形象弘扬善良、宽容及对戏剧艺术精神价值的追求。与《主角》相似，《喜剧》同样是对于秦腔接受史的叙述，只是集中在丑角戏上，同时更侧重于对人们精神世界的度量。贺加贝喜剧演艺事业的起起落落，真实再现了经济转型的浮躁时代，十几年间普通观众精神需求的变化。"当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了。"②这是戏剧演出的真谛，也是贺加贝的命运写照，同样闪耀着道家思想的光辉。贺加贝没有珍惜已经拥有的潘银莲的爱情、兄弟齐心的演艺事业和父子三人打下的"喜剧天下"，被经济利益冲昏头脑，单纯对票房的追求必将导致艺术的走形变味。高台教化的戏变成纯粹"三俗"的演出，贺加贝由受欢迎到被热捧再到为观众所冷落抛弃，可以看出观众欣赏水准的提高，这也是在提醒艺术工作者坚守艺术良知和责任担当的重要性。相较于忆秦蛾对艺术水准的坚守，贺加贝的放弃带给我们诸多的思考，既有人生的，也有戏剧的。