无声胜有声
作者: 李佳摘要:接受美学是以读者为中心的文学理论范式。在接受美学的视域下考察王安忆的《匿名》,可以发现小说善于用语义模糊、叙述中断等制造空白,并广泛应用于人物设置、故事情节、主题意蕴之上,以达到言有尽而意无穷的艺术效果。《匿名》中空白艺术的广泛运用,既归因于王安忆受到传统文化中留白艺术的熏陶,又与她本人创作观念的转变不无关系。空白艺术一方面赋予《匿名》深厚的审美内涵,对其中的空白艺术进行探析,可以品味到小说独特的艺术魅力;另一方面也使小说不可避免地存在一些缺陷。
关键词:王安忆;《匿名》;接受美学;空白艺术

接受美学理论发端于20世纪60年代中期的联邦德国,聚集于德国康斯坦茨大学的学者以文学的接受与影响为研究重点,开创了一种全新的文学理论范式。沃尔夫冈·伊瑟尔是接受美学的创始人之一,他从文本与读者之间的关系出发,认为文本中存在着大量“空白”和“不确定性”,“文学写出的部分给予我们知识,而未写出的部分给我们想象以机会,这就是不确定的因素,就是文本的空白”[1]。这些“空白点”召唤读者在阅读过程中参与到小说的再创作中去,使文本的现实意义通过读者的再创造得以实现,“作品的未定性和意义空白促使读者去寻找作品的意义,从而赋予他参与作品意义构成的权利”[2]。
若将一部小说比作一段音乐,那么小说文本就是其中的“有声之处”,构成小说的主体部分。但就如音乐不可能只局限于可演奏的曲词一样,小说也不会只是有限的文字,其中不以文字表现出来的部分也相当重要,这一部分即小说的“无声之处”,也可以说是小说的“空白之处”。空白艺术是一种使得无声之处,焕发出超越有声之处价值的艺术策略与审美追求。
一、《匿名》空白艺术的表现
文学作品的艺术世界是作品本身呈现的现实与读者想象空间的统一,任何文学作品都是有空隙的,好的文学作品甚至可能存在更多的空隙。这些空隙是文字之外的内容,是文本没有展现出来的部分,但它们对于作品的阐释依然至关重要,构成了作品的各种不确定,这些不确定就是作品的“空白点”。一部篇幅有限的作品是无法将全部内容都呈现出来的,因此其中会存在许多“空白”。这些空白虽然不以文字的形式出现,但对于小说整体世界的构建却不可或缺。所以,无论是就创作者来说,还是对读者而言,研究小说的空白艺术都很有意义,尤其是对于《匿名》这样一部篇幅较长、空白点更丰富的作品,其空白艺术更值得探究。
(一)人物设置:匿名性
名字似乎是现代人必有的称号,每个人一出生就被父母家人赋予专属的名字,名字已然成为一个人社会身份的标志。王安忆却抛弃传统写作中人物实名制的写法,转而将人物身份匿名化,仅以代号称之,从而留下空白点。小说《匿名》一开始就写“他”的失踪,却并没有具体介绍“他”的身份,在无形之中给读者留下预设空间,使读者对“他”身份的追寻贯穿阅读始终。小说以一句“等他开始意识自己的处境,暗叫一声‘不好’,事情已经变得不可挽回”[3]开头,直到故事结尾都未直接点明主人公的身份,仅用“他”来代替,“他”的姓名、年龄、职业等都处于一种空白的状态。到了《匿名》的下部,“他”因大火离开荒蛮之地,来到养老院,获得新的代号——“老新”。这依然是他者赋予的称呼,并不是“他”的本名。哪怕最后警察已然确认“他”的姓名,也只说是三个字,而到底是哪三个字,没有人知道。
除了主人公的身份匿名外,其他主要人物也处于“匿名”的状态。小说以“匿名”为题,本就带有一种神秘性。小说中其他的主要人物,都缺少明确的姓名。或是根据个人不同特征,以诸如“哑子”“二点”“小先心”等代号称之,或是按照其社会身份,用“女儿”“物业”“警官”等称呼代之。王安忆曾在接受采访时表示,想将小说名定为“我不告诉你”[4],这是她在写白化症少年时得到的启发,尽管这些“匿名”的人留存有消磨不掉的过去的烙印,但王安忆却让人物保持沉默,达到一种言有尽而意无穷的效果。
人的存在与否从来不以有无名字来衡量,就像“他”在被绑架前活像一个符号化的现代人——流水线的生活,淡漠的情感,按部就班地工作,在日复一日机械化的重复中失去自我。但当“他”丢失名字与社会身份,反而在二次进化的过程中重新获得认识自我的可能性,他的主体意识逐渐觉醒。由此可见,人的存在并不以姓名为依据,“有名”并不意味着认识了自我,人存在的本质、意义仍需去追寻。《匿名》对人物身份的空白化,无形中将具体人物上升到全人类的层面,人物不再仅代表他本人,更象征着集体中的某一类人,具有了更深层次的意义。
(二)故事情节:断裂性
一部小说的前后章节之间或是具体段落之间,前后内容不连贯,而是处在不同时空、不同故事或不同场景之间,且章节之间没有任何的过渡或转折,这种肆意自由的行文结构,带来了非常显著的断裂感,这样的叙事策略被称为断裂。接受美学能够有效地解决小说文本中的断裂问题,通过文本之间的交流、作用来填补文本的空白。但小说中断裂的部分并非割裂的、破碎的,而是分散为或平行或交叉的叙事直线,合而为一地构成小说的整体叙事。《匿名》同样是一部带有断裂感的小说,王安忆用她高超的叙事技巧,把故事分割成多条线索,将小说连接成一个完整的叙事整体。
《匿名》采用两条线索相互交织的叙事结构,一条是“他”被绑架后的经历,另一条是“他”的亲人朋友对他的找寻。两条线索形成错位,彼此映照,互为镜像,构成了以“他”存在的空间为代表的原始文明与以“他”的家人所在的上海为代表的现代文明的对照。然而,第二条线索却在故事情节运行到一半时,就不再继续了。作者写道:“杨莹瑛决定,年后就向警署申报失踪人无下落,注销户籍,通告社保机构,冻结停发养老金。”[5]故事依然在向前发展着,但小说的下部却不再采用双线并行的结构,仅聚焦于“他”的游历,都市文明的线索一断,故事情节便断裂了。
本文为全文原貌 未安装PDF浏览器用户请先下载安装
原版页码:王安忆,《匿名》,接受美学,空白艺原版全文
小说的下部写到“他”的回归,写了“他”对于回家的期盼,福利院其乐融融地送“他”离开,以及“他”落水以后,鹏飞等人对“他”的打捞。但纵使出现了DNA鉴定的情节,“他”的家人也始终没有再出场,这就留下了极大的空白。不禁让人疑惑,“他”的家人会继续找寻“他”吗?他们是否会欣喜于“他”的回归?他们会为“他”的落水而难过吗?以上种种,作者都没有细致描述,留下无数悬念。
《匿名》的断裂性不只表现在空白的情节,还表现在一次又一次的叙述中断。王安忆大量采用记叙性、描写性的文字,整章整节地进行环境描写和人物塑造,完全不按章法,肆意行文,仿佛是想到哪儿就写到哪儿,如景物描写的大量插入,对哑子、麻和尚、二点等人物的传记式写作,使读者的阅读过程一次次受到阻断。王安忆上升为文本强力的主导者,多次制造陌生感,因此给读者留下“读不下去”“读不懂”的感受。
《匿名》与王安忆以往的创作大相径庭,是王安忆一次伟大的文学试验。读者根据自己的生活经验与阅读体悟自主地填补空白情节的过程,极大地调动了其对文本的参与性。读者在阅读中的二次创作,形成与作者的良性互动,构造出一个双向的文学世界,这也是接受美学的一个重要特点。
(三)主题意蕴:多义性
接受美学主张作为符号系统的文学本文只具有潜在的意义,读者的阅读参与才赋予其现实意义,并且不同的读者、不同的语境会阐发出不同的意义。小说文本的空白点和不确定性,使得故事情节断裂,给读者留下足够的想象空间去填补空白,读者的再创造又带来新的文本意义,即空白的艺术效果和读者依据已有事实的合理填补,共同构成了文本的多义性。
《匿名》是王安忆在2015年发表的作品,这一时期她广泛地吸收现代创作手法,作品已经具有先锋小说的某些特质,体现了她对传统小说叙事模式的反叛。《匿名》以一桩突如其来的绑架案开始,“他”通过失忆获得了在原始文明中重塑自我的可能。小说情节并不连贯,没有按照叙事顺序展开故事,而是穿插许多环境描写,或是笔锋一转开始讲他人的故事,此外还插入对时间、语言、文字的哲理性思考。出场人物众多,内容丰富而复杂,展现了一个庞大的文学世界,因而也传达出多重意蕴。
《匿名》原名《我从哪里来》,很显然,王安忆借小说重现了一个永恒的哲学母题——“我是谁”。小说试图通过主人公退化为原始人去找寻自我主体性的情节,来探寻人的本质。除主人公以外,哑子、麻和尚、敦睦等“匿名”的人,也都有一段不能忘怀的记忆和一个承载着他们浓浓乡愁的精神家园。“在《匿名》中,王安忆所塑造的‘人物’看上去基本上都是没有‘根’的”[6],这样一群“无根之人”全力融入现代文明又想回归精神家园的悖论,正是作家对人的存在的找寻。《匿名》继承了王安忆以往作品中文学寻根的色彩,主人公对“我是谁”的找寻,“无根的人”对精神家园的向往,从宏观上看,也隐喻着作者对自我的探源与对文明的探寻,但小说所传达出来的意蕴远不止于此。
《匿名》内在的多义性,是通过多重对立实现的。小说设置了多项对立,由此传达出多样的意蕴。以上海为代表的现代文明与以林窟为代表的蛮荒文明,构成了第一重对立,两种文明相互映照,构筑了两个平行的叙事空间,在两种文明的对立中展现了作者对文明发展演变的思考。正常人与“边缘人”是第二重对立,其中正常人主要是作为“边缘人”的对立面而存在,凸显“边缘人”的生存境况与精神世界。“老上海”与外乡人的对立,是人物设置上的另一种方式。作者的匠心在于,外乡人并非如世俗观念中的游离于边缘,他们通过自己的奋斗,逐渐在上海站稳脚跟,绝对的经济实力带来了相应的话语权,“老上海”的地位因而落于下风,促使上海人重新思考现代文明中人的存在问题。而主人公“他”对亲人的牵挂与亲人对“他”的遗忘形成新的对立,显示出现代人亲情的淡薄,呼唤人们重拾对亲情的坚守。在寻找失踪者的方式上,母亲杨莹瑛选择脚踏实地,她循着各种线索,追寻失踪者的蛛丝马迹,而女儿却指望天命的指引,通过求神问道来找寻失踪者。这两种方式展现出哲学层面上唯物主义与唯心主义的对立。除此之外,小说文义的不确定性也召唤着读者作更多的解读。
作者花费大量笔墨铺叙原始文明的自然风貌,给予其极力的赞美,但也并没有否定与之相对应的现代文明,“小先心”心脏病的治愈离不开现代医疗技术,“老新”身份的确定也离不开现代基因技术。可见,《匿名》虽然存在着多重主题,但究竟哪种才是正确的,作者并没有作出明确的选择,读者的审美过程因此不断受到阻滞,使得小说的主题也变得暧昧起来。但是“文学作品的意义未定性与意义空白,不像人们所认为的那样是作品的缺陷,而是作品产生效果的根本出发点”[7]。正是由于这种未定性和意义的空白才赋予了文本更大的研究空间和研究价值。
二、《匿名》空白艺术的成因
小说是一种反映社会现实的艺术形态,但是对于现实并不是单纯地摹写,或是简单地再现,而是作者根据自己的审美观念和文学理想进行的主观创造。作者作为小说的创作主体,其写作习惯、创作观念对小说有着绝对的控制力。而人是社会动物,现存的文学创作方式也对每个作家有着不同程度的影响力。因此,小说展开的形式是相当丰富的,作者可以结合各种文学理论,通过多种艺术手法来构建小说。总而言之,空白艺术被《匿名》采用,一方面是因为作者受到传统文化中留白艺术的熏陶,另一方面则与王安忆自身创作观念的转变有关。
(一)传统文化中的留白艺术
空白也被称为留白。留白是中国传统艺术作品中常见的表现手法,指的是在作品中留下适当的空白,以达到此时无声胜有声的艺术效果,被广泛应用于国画、陶瓷、建筑、音乐、文学等艺术领域。留白作为中国绘画艺术中常见的技巧,常常能够起到暗示和象征的作用。不同于西方绘画艺术的写实风格,中国画主张写意传神,不注重形似,而注重神似。画家仅通过寥寥几笔就能勾勒出层峦叠嶂的高山或是栩栩如生的马群,留白与着墨的相互映照,在有无相生之中表现出超乎其外的意境。
本文为全文原貌 未安装PDF浏览器用户请先下载安装
原版页码:王安忆,《匿名》,接受美学,空白艺原版全文