《唐诗三百首》中的诗意、情意与深意(下）

四

接下来，我们一起读《唐诗三百首》中柳宗元（773—819）的诗。

柳宗元在《渔翁》中写道：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲（jí）清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸（ǎi）乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”

柳宗元，字子厚，唐代河东郡人，世人称之为“柳河东”“河东先生”。柳宗元曾任监察御史，后因参与王叔文改革，失败后被贬为永州司马。眼看政治抱负落空，他内心十分苦闷，只好寄情于异乡山水，并写下了许多吟咏永州地区湖光山色的诗篇，《渔翁》就是其中的一首代表作，其中“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”两句历来被后人称赞。

柳宗元看似写渔翁，实际是写自己。他说，夜晚依傍西岩歇息，晨起打水生火。晨雾散尽，太阳升起，却没有看到渔翁的身影，忽然听到水面上传来摇橹的声响，那摇橹的正是渔翁，只见他的身影已被这青山绿水所笼罩了。渔翁已经摇船远去，此时回头望向天边，只看见西岩上朵朵白云无忧无虑，竞相追逐。

柳宗元被贬永州，本来是倒霉的事，但是永州的山水，治愈了柳宗元的不顺心，他开始寻求超脱的心境。想起作家余华在《活着》中的一段话：“明天和意外你并不知道哪一个会先来，所以在活着的时光里，活出真实的自己，不用在乎身外之物，也不被别人的任何评价左右，去做自己该做的事情，每天能和家人在一起，且行且珍惜，就是一种幸福。”

《渔翁》写的便是一个在山青水绿间自遣自歌、独往独来的“渔翁”形象。热闹是别人的狂欢，孤独是自己的自由。庄子云：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”一个人左右逢源，未必能和自己好好相处；和别人打成一片，未必能忍受一个人时的孤独。有智慧的人，都喜欢独处。内心清静，便是自由。活得孤独，是人生常态；而享受孤独，则是最美姿态。

董宇辉说：“我本不擅辞令，却忙于各种应酬；我本喜欢独处，却四处奔波劳碌。而这一切都是为了得到那能解万千惆怅的碎银几两。原来这个世界，不允许我们内向。”孤独是内向吗？不是，内向是性格，孤独是状态。每个人都可能会有孤独的时刻，但不是所有人都是内向的性格。内向的人，精神世界很丰富，思想也足够成熟，该发声的时候比谁的话都要多；该沉默的时候，也比谁都沉默。孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验，而非客观状态，是一个人生存空间和生存状态的自我封闭。

在一次读书会上，作家张炜谈到孤独，他举了海明威“误读”托尔斯泰的例子：海明威曾多次叹服托尔斯泰的描述、对话、人物、山色及作品格局，但每次读到托尔斯泰理路清晰的滔滔大言，他都恨不得将伯爵的嘴巴捏起来。他觉得托尔斯泰在这方面犯了创作的低级错误。而韩愈在其时也遭到过类似批判，叙事、状物、言理用赋即可，却以文为诗，滔滔不绝，但他显然丰富了诗歌的艺术表现手法，为后来苏轼的“以诗为词”提供了启示。讲杜甫，张炜也有不同于常理的犀利洞见，他引用苏轼对杜甫非常著名的一句评价：“一饭未尝忘君。”即说随便吃顿饭也会想到皇帝。在所有古典文学的研究者和普及类的读物里，这一定是作为杜甫的闪光点加以褒扬的，但张炜却说：这未尝不是皇权对人的一种异化。他认为，在对权贵的依附和借重这件事情上，杜甫不亚于李白。或许这正是作家感知世界的方式，并不局限于诗人和他所处的历史背景的关联，而是从作品本身出发，建构其独特的不论东西的诗学审美和具有现代性的文化视角。

陈丹青说：“一个人物，一件作品，如果缺乏上下文，缺乏它周围的对照和前后的脉络，我们就会产生认知上的迷失。”那么如何去还原一个历史上真实的诗人形象呢？张炜给出了他的“生命诗学”的概念，在他看来，首先要从诗的文本出发去全面理解一个诗人，而不应以诗人的经历、际遇为出发点，去反向印证他的作品。艾略特曾经有一句名言，即：读一个人的作品一定要尽量避免先去了解他的生平。而我们的相关研究者常常会犯颠倒的错误，把这种复杂的相互关联过于简单化了。

网上有个热门话题：“为什么那么多人到了楼下，不立即下车上楼，反而要在车里坐很久？”有个高赞回答：“很多时候，我不想下车，因为那是一个临界点。打开车门，你可以是老公、是父亲、是儿子，唯独不是你自己。而在车里，抽根烟，放空大脑，这个躯体此刻只属于自己，从而赚得片刻自由。”这段话听上去是不是很有共鸣？有一句非常简单的话，听起来却格外扎心：“越长大越发现，我们几乎将所有的时间都贡献给了家人、朋友、工作，唯独没有留出足够的时间给自己。”作家张皓宸曾说过：“有一种独处，是自己刻意安排的。远离喧嚣和是是非非，是为找到一段只属于自己的时光，体谅内心所有的情绪。”就像在车里的片刻，我们可以尽情释放自己所有的情绪，做自己想做的一切事情。然而，就是这样一个简单的独处，也是许多人难以企及的。

人，毕竟是社会性物种，社交是在所难免的，可是低质量的社交，远不如高质量的独处。洛克菲勒说：“你开10万元的车，他开劳斯莱斯，你请他吃饭属于无效社交，层次、能力远超你的人，不要试图去讨好他，没啥用。”

作家木心，在19岁那年，为了能静心写作，决心离开烦扰的大城市，去往僻静的莫干山。他雇人挑着两箱书，租了一间破旧的房子，一住就是半年。在幽静的莫干山，他总是伴随温暖的阳光晨起读书，晚上靠着微弱的烛光写作，正应了《庄子·让王》中所言：“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得。”就这样，过了半年，再下山时，木心的箱子里已经多了厚厚的几册书稿。

笔者有自知之明，一介书生，最终的归宿也应该是在自己读书和写作的岗位上，至于“医生”“学者”“作家”诸如此类的身份标签，那不过是“标签”而已（现在大家更重视实惠的内容而不是好看的标签），何况今年也已经是60岁的本命年了，尽力而为吧，能做多少做多少。陶渊明的《归去来兮辞》说：“田园将芜，胡不归。”笔者暂时无法去种田，但是可以继续笔耕，继续思考，继续读书——读古典诗词。

“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直（通：值）万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”这是李白写的三首《行路难》中的第一首，诗的前两句写朋友出于对李白的深厚友情，出于对这样一位天才被弃置的惋惜，于是不惜金钱，设下盛宴为他饯行。全诗共十四句八十二个字，在七言歌行中属短篇。但诗中跌宕起伏的感情，跳跃式的思维，以及高昂的气势，使它成为后人称颂的千古名篇。

到了花甲之年，才了解什么叫“行路难”。人生之路有多美，就会有多艰辛。从出生时学走路的踉踉跄跄到中年时的举步维艰，这一段人生路，简直太难走了。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，这就是为什么古人认为读万卷书还须行万里路。耳听为虚，眼见为实，亲身体会才是王道。

人生这条路，漫长而曲折。每个人的人生路并不永远被鲜花簇拥，也有批评和嘲讽。

每个人都有属于自己的人生路，可是这条路走起来太难太难，从出生到成长至终点，我们要经历很多很多。人生路如果好走了，你会珍惜你所拥有的东西吗？困难肯定是有的，但要学会乐观地向前看呀。

一条路有多么难走，别人只有看到你脚底的血泡才会明了；一个人的故事有多么凄美，只有聆听后流下感动的热泪才能说明；一首歌有多么动听，只有经过岁月的沉淀和洗礼才可肯定。

人生有很多条路，可每条路都不是那么好走。人生的路口，不要太犹豫，选好一条路好好地走下去，不要半途而废；重新选择一条路，那走起来会更累。

人生这条路，走着有多么辛苦，只有自己知道，再苦再难也要走下去。既然是自己选择的，就必须无怨无悔地继续走下去，因为这是自己的选择。这是你一生的必经之路，你不能改变结局，只能跟着结局改变。

风雨人生路，没有永远的晴天，也不可能永远是阴天。

你是愿意做温室里的花朵，还是愿意做暴风雨下的小草？没有尝到人间的酸甜苦辣，那就白来世界一趟。只有尝到了人间的酸甜苦辣，你的人生才会更加有意义。

人生路，最远的距离在于知与行。去做，就不难了。去生活，去犯错，去跌倒，去用生命再创生命。有一句话说得好，“人生不求伟大，但求决不平庸。”

无论命运多么晦暗，无论人生多么坎坷，这条人生之船的舵柄，就在我们自己的手里。这个世界，用感性看它是悲剧，用理性看它是喜剧。

世上最难走的是心路，最难过的是心坎。漫漫人生路，我们会遇到同伴，幸运的话，同伴还能在适当的时候拉我们一把，但心路上，却只有一个人走。痛，自己抚平；错，自己改正。无论谁，都不能替你去做。生活不可能没有痛苦，感情不可能没有情殇。人这一辈子播种什么就收获什么。生命中有足够多的云翳，说不定也能显现一个美丽的黄昏。

“人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。”关于人生之路，作家路遥的小说《人生》，一度引发了全民大讨论。人生的道路上有许多的十字路口，横着竖着的几条路，到底走哪一条好呢？面对种种抉择，人们常常只顾眼前的利益，草率作出决定。

还记得20世纪80年代，全国热议的“高加林现象”吗？1982年，路遥发表在《收获》杂志第三期的中篇小说《人生》。一经发表，就轰动了全国。不仅发行量突破了10万册，还获得了全国第二届（1981—1982）优秀中篇小说奖。小说《人生》在被改编成同名电影后，又获得了第八届大众电影百花奖最佳故事片奖。这部13万字的经典之作，不仅给无数奋斗中的青年带来了光，也仿佛让我们从中看到了自己的身影。作品中的爱情悲剧、命运浮沉和时代反思被全社会广泛热议。

高加林抛弃了农村姑娘刘巧珍，攀上城里姑娘黄亚萍，不惜违背道义良心也要走出农村，结果被引向悲剧结局。小说出版后，高加林成为一个标签化的人物、一个时代的缩影，“高加林难题”代表了一代农家子弟改变命运所经历的痛苦选择，这也是作品最大的争议点。在当时，一度出现“人人都骂高加林，人人都是高加林”的“高加林现象”。

路遥的成名之作《人生》，是60后、70后永远的回忆。那时，国家规定农村青年高中毕业后，如果考不上大学，回原籍农村务农；城镇户口的青年高中毕业后考不上大学的，就在父母所在的城市分配工作，俗称“吃商品粮”。国家哪个工作单位缺工人后，会通过政府部门到农村招工，被招工走的农村青年，就从农村迁出户口，当时叫转户口吃商品粮。高加林就是这样，被村支书高明楼和县劳动局马占山，把不是给高加林的名额，给了高加林，并且运作成以工代干。高加林到县委宣传部当了干部。高加林的同学黄亚萍，因为父母都是城里干部，户籍在城里，高中毕业后，就理所当然被招工安排工作。

农村知识青年高加林就是“当代陈世美”吗？至少当时他背负了“当代陈世美”的骂名，甚至在村里也被人戳脊梁骨，他的父母在村里都抬不起头来。

生活有多残酷，想要改变现实的决心就有多大。有心理学研究显示，在贫富差距大的环境中长大的孩子有两种心理特征：一种是极度自卑，把自己封闭起来；另一种是极度自强，想让自己更优秀，而表现出强烈的征服欲望。高加林是后者，他敏感但好胜心极强。十几年拼命读书，他就是为了不像父亲一样一辈子扎根土地。

高加林本身条件非常优秀，但农村的落后与贫瘠就像一根针扎在他心里，促使他有了超越自我人生的强大动力。他想通过自己的能力走出这片贫瘠的土地，改变自己面朝黄土背朝天的人生。人生抉择让他内心遭受巨大的痛苦。黑格尔说：“人的特点就在于他不仅担负多方面的矛盾，而且还忍受多方面的矛盾，在这种矛盾里仍然保持自己的本色，忠实于自己。”高加林的性格里充分体现出这种矛盾。农村的落后闭塞以及城乡的极端分化，让他一方面深陷和巧珍的爱恋中，另一方面又不想因此留在农村。

歌德说过一句富有哲理的话：决定一个人的一生，以及整个命运的，只是一瞬之间。刘巧珍和黄亚萍分别代表了黄土地和大都市，选“良心”还是选“前途”，高加林的摇摆不定表现出他内心的矛盾与挣扎。“高加林难题”成了无法逃避的成长代价，这是一道无解题，也是“人与命运的博弈抗衡”。高加林只能自己面对。走对了，是运气好；走错了，就要做好承担磨难的心理准备。高加林的人生，是千万个人的缩影；高加林的心迹，是每个时代的奋斗者的写照。