诗意与人生的浪漫之旅
作者: 王火炀
前 言
诸君对唐代的第一印象是什么?是别致又艺术感浓郁的唐三彩?是看上去优雅大气的幞头与圆领袍衫?是繁忙的丝绸之路,胡人聚集的大唐盛世?是金戈铁马,中道败落的安史之乱?
我们对唐代的印象实在太多太多了,那是一个至今令我们骄傲的时代,直到现代,世界各地华人聚集的地方还叫作“唐人街”。我们自称中国人,我们自称汉人,虽然没有多少人自称“唐人”,但在我们每个人的自我认知中,一定有一部分属于“唐代”。
“唐代”有这么高的声誉,除了当年的盛世依旧令人向往之外,还因为当时的文化达到了一个前所未有的高度。不管对大唐的印象如何,唐诗和诗人们是绝对绕不过去的印象!李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄……一个个熟悉又陌生的名字,铸就了大唐的“魂”!一首首绝妙的诗篇,让这个朝代铭刻在每个中国人的心里,直到永远!
一、烟波江上使人愁
在中国,两三岁的孩子可能还不识字,却知道“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”[1]“床前明月光,疑是地上霜”[2]。这是唐诗的魅力,也是中国文化的重要组成部分,一直以来,我们拍过太多关于李世民、房玄龄、杜如晦、侯君集、尉迟敬德等唐代开国明君名将的影视剧作品,也拍过许多诸如唐代盛世中期武则天、狄仁杰等的影视剧作品,但很少拍过以诗人为主角的影视剧作品,直到《长安三万里》的出现,才似乎让人后知后觉地意识到,唐代还有那么多伟大的诗人!
细细想来,这其实是一个很不正常的事情,与国力强盛的大唐成正比的,是其伟大的文化。我们并没有忘记那些文化,却很少拿出来当作一个主题,向世人展示。
但这又似乎是合理的,因为在过去的半个世纪里,有一段时间我们曾经极度不自信,那么唐代所具备的“曾经强大”的记忆,有助于我们提升自身的荣誉感和向心性。随着这些年来我们重新强大起来,我们又有自信了,已经没必要用“曾经的强大”来证明自己,特别是逐渐恢复了文化自信,我们自然而然就会去发掘民族文化中具有丰富内涵的部分。
唐诗或许会令大多数中国人心情复杂,在学生时代,提到唐诗就要跟背诵、默写联系在一起,往往令人深恶痛绝,但离开校园后,当情绪出现剧烈波动的时候,又肯定能想起几句应景的唐诗。比如心情舒畅或十分豪迈时,心中会出现“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回”[3]这样的诗句;比如失望或感慨时,心中会出现“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”[4]这样的诗句。
这些著名的诗句,更像是我们情绪的“压缩包”,只要把诗句一念,就能很精准地表达出自己想要表达的情绪。这也正是古诗词的魅力所在,一千多年前,一位诗人饱含情怀地写下了一首诗,蕴含着诗人独特的感情色彩文字,穿越了时间阻隔和消磨,被一千多年后的我们读到,依旧能感受到诗人用诗句表达的情怀。
这是何等的浪漫!
只有有着悠久历史的文明古国,才会有这样的文化积淀。《长安三万里》中所展现的,就是这样的一次充满诗意的浪漫之旅!这部动画电影以诗人高适的人生轨迹,串联起了李白、杜甫等著名诗人的人生,为观众呈现了一场大唐盛世时期的文化盛宴。这部电影让观众感受到李白多么潇洒,杜甫多么生不逢时,当年的长安是如何纸醉金迷的。
跟李白、杜甫这两位大诗人相比,高适在作诗方面并不怎么出名,但他却足够努力。他从小没什么天赋,而且似乎有我们现代所说的“阅读障碍”,还有点儿口吃,又在少年时家道中落,父母亡故,无依无靠。
但这些困难并没有打倒高适,相反,心中有热血的青年高适踏上了前往长安的旅途,想要见识一下这个盛世。在这次旅行当中,他遇到了李白。不过两个人并不是因为欣赏对方的诗句才结识,而是共同经历了一场与匪徒的激烈战斗才相识的。
李白不仅仅是大诗人,剑术也不错,曾经写出过“十步杀一人,千里不留行”[5]这样的诗句。而高适出身军旅世家,从小就练习可上阵杀敌的枪法。这从侧面反映出唐代尚武,普通人也能携带武器。
两个青年人就这样踏上了旅程,此时的李白跟平常的青年人差不多,心有满腔热血,认为自己的才华肯定有施展之处。只不过他是商人之子,没办法参加科举,只能寄希望于官员和贵族们的举荐,但李白认为,出身并不能掩盖自己的才华,一定会有很多人对自己青眼有加。
科举制度虽然出现在隋代,并在唐代发扬光大,但是在明代之前,科举只是选拔人才的方式之一。高适此次去长安,也有拜见家族故旧、寻求举荐的想法。目标的相似,让两个人越来越投机,李白开始教高适相扑,高适也答应教李白枪法。
很快,天真的李白就碰壁了,因为他出身的关系,没有人愿意举荐他。不过李白是十分洒脱的人,即便没有得到被举荐的机会,也很快调整了心态,跟高适一起去黄鹤楼喝酒。在这里,李白遇到了第二重打击。
黄鹤楼在当时就已经是著名景点,许多诗人都在这里留下过自己的诗句,李白打算写一篇惊世骇俗的诗篇,让那些拒绝过他的人们知道,自己是多么有眼无珠,才会错过了一个这么宝贵的人才!就是在这里,李白遇到了崔颢的那首大名鼎鼎的诗《黄鹤楼》,“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”[6]
据野史说,李白是作了充分的准备才来到黄鹤楼的。可以想象,他应该提前很长时间就绞尽脑汁,一定是想到了一首绝佳的诗篇才来到黄鹤楼,准备一展拳脚,但李白看到崔颢的《黄鹤楼》后,一个字也没有留下。
《长安三万里》里的这个桥段,则是李白在黄鹤楼饮酒,突发奇想要留下一首诗,这时候看到了崔颢的《黄鹤楼》。虽说版本不同,不过不同版本的结果都是一样的,李白被这首诗大为震撼!不管哪个版本,在这之前的李白都应该自恃文采第一,从未把其他诗人放在眼里,他甚至没有提前派人去看看黄鹤楼上有哪些响亮的诗句!
在这里,李白遇到了人生的第二重打击,带着些许遗憾与高适话别,去了扬州。随后高适进入长安,看尽了世态炎凉,家族故旧都将他拒之门外,岐王向玉真公主举荐高适等一批人才,玉真公主却看中了颇有文采的王维,而忽略了高适。
两个青年人的第一次“求职”生涯,就这样以失败告终了。这次失败虽不至于打击到这两个青年人,但他们也不再像之前那么天真,也许只有在私下里他们才会表露淡淡的忧愁。就是在这样都不太如意的情况下,李白和高适再次相见。
二、惟见长江天际流
《长安三万里》的画面和人物设计有一种独特的美感,比如说里面的马儿,丰满雄壮又憨态可掬,它们跟正常的马比起来有明显的区别,腿的比例更短更细,但十分美观。这些马的形象参考了唐代画作的风格,如《牧马图》《游骑图》等,其中马的形象就跟《长安三万里》中的马十分相似。
这种独特的美感区别于现代的绘画艺术,但我们依旧觉得这样的形象很美,因为唐代的美学概念,是我们古代的美学概念之一,依旧符合我们当代每一个人对美的理解。同样,电影中的人物也很有唐代画作的风格,比如程公公这个人物,他脸部的线条也跟现代的绘画有差异,神态也有一些不同的韵味。
这些都是来自唐代的美感,那是一个以丰满为美的朝代,女性均是以微胖或丰腴为审美标准,男士们的发福也并不会被人们所诟病。这好像是唐代人对自身的一种集体的自我感觉:满。
在长达一千多年的唐代,不管是武力、经济、文化,都达到了前所未有之高峰!他们肯定会觉得,这样的世界就圆满了,以后也肯定很难再达到这样的高度。所以他们对自身的文明十分满意,这种心理也逐渐影响到他们对美的追求。就像一个人生活在安全舒适的环境里,就会自然而然发胖一样。
《长安三万里》中的高适,在年轻时就是个硬汉形象,小麦肤色,一身肌肉,在那个尚武的朝代,这是符合大众审美的形象。他与李白的第二次见面并不愉快,两个人在黄鹤楼道别的时候,就有一年之约,希望一年后各自的事业能有起色,但高适没能在长安混出名堂来,也没有人指点他该怎么吸引权贵们的眼光,于是他离开了长安。
李白则彻底陷在了扬州的温柔窝里,整日无所事事,跟纨绔子弟一样与他人抢夺舞姬,抛洒着大好的青春。高适大怒,认为以李白的才华,不应该这样虚度,可是李白的同伴比高适的怒火更盛,三言两语间便与高适约定比武。
这场打斗很精彩,但令人没有想到的是,高适竟然输了!李白的这个同伴是驻守扬州的裴将军之女裴十二,她的剑法高超还会作诗,但是她问高适,她的才华该往哪里施展呢?在唐代虽然有女官,但大多都是在为公主等这类女性权贵服务。即使裴十二文韬武略,无人能出其右,但她依旧没办法上阵杀敌或者主政一方。
裴十二的问题让高适愣住了,就像李白看到那首《黄鹤楼》时一样,他顿时明白,不是所有的才华都有位置安放。高适也终于明白李白的无奈,在这个时代,商人之子注定没有机会步入仕途,即便李白那么有才华也不行。
但高适胸中的那团火焰并没有熄灭,他依旧认为自己终有一天可以施展才华,报效朝廷,于是回到家乡苦读。转眼到了三年后,一天高适正在钓鱼,几个村民押着一个贼来找高适,说那个贼认识高适。高适定睛一看,竟然是李白,他十分高兴地用刚钓到的鱼款待李白,闲聊间才知道,李白遭遇了巨变,李白的父亲去世了,当他赶回家中的时候,两个哥哥早已经分夺了家产。之前一掷千金的李白,突然要为生计发愁。父亲的突然离世给了李白巨大的打击,让他再次向现实妥协,他决定入赘,只要入赘他的孩子就能脱离商籍,可以参加科举。
影片到这里,我们可以看得出来,那些古代的大诗人也是有着七情六欲的人。他们不是为了折磨学生时代的我们存在的,也不是为了留下什么宏伟的诗篇而存在的,他们有他们的人生,那些脍炙人口的诗句,正是他们生命中的某个精彩或是糟糕的片段。《长安三万里》对诗人们的命运有演义的成分,不过这样的演义让他们更像是一个活生生的人,而不是课本上或者诗集上一个简单的名字。
李白说起往事,在月光下思念父亲,思念家乡,所以念出了那首《静夜思》。对于李白创作《静夜思》的背景,至今也没有一个定论,很可能永远都没有定论了,因为没有留下任何形式哪怕只言片语的资料,后人们只能去猜。
不管怎么说,这都是李白思念家乡的时候所作的一首诗,完全有可能是跟高适叙旧的时候有感而发;也可能是早就有这样的作品,此时仅仅是吟诵而已。电影的观众不是史学家,我们只去感受那样的情绪就可以了,没有必要考古。
李白来找高适除了叙旧,还因为他没有最终下定决心,到底要不要入赘。高适坚决反对,李白便提出,去找另一个朋友孟浩然,询问他的意见。于是两个人踏上了寻找孟浩然之旅,可是很不巧的是,孟浩然刚刚出门了,两个人追了半天,终于在码头上远远地看到了孟浩然所乘坐的船。在孟浩然的船渐行渐远之时,这位大诗人表示支持李白的入赘。
其实李白早就有了主意,他寻求好友们的态度,更像是在坚定自己的信心。是的,在见到高适之前,他就打算入赘。在那个时代,或者说在任何时代,这都不是什么光彩的事情,但是李白似乎已经没有其他的路可走了。
在坚定了入赘的想法后,李白拉着高适再次到黄鹤楼喝酒。酒意正酣之际,李白终于在黄鹤楼留下了自己的诗句,就是那首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》,“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流”[7]。但当李白写好诗归来的时候,高适已经独自离开,他的意见还是不支持李白的入赘,即便他知道李白不会听从自己的意见。这两个好朋友再次分别,再相见时,已是数年之后。
三、多歧路,今安在?
高适是一个很有自知之明的人,他说自己没有李白那么洒脱,也不像王维他们那样才气纵横。李白的这份洒脱确实令人羡慕,肆意地行走在名山大川之间,即便被拒绝,也似乎毫不在意的样子。
其实这份洒脱应该是被逼出来的,就在李白屡屡碰壁后,他在扬州遇到了裴十二。裴十二这个角色虽然戏份不多,但对高适和李白而言都是个关键人物。李白应该从她的身上看到了自己的影子,明白了在权贵们的眼中,商人之子跟女子都差不多,别想通过权贵们,得到报效朝廷的机会。
所以李白只能洒脱了,不然还能怎么样?路都被堵死了!《长安三万里》对于高适和李白期待进入仕途的决心似乎夸大了一些,能写出那么有才气的诗句的人,不应该整天只想着做官。与其说他们想要做官或者报效朝廷,掌握更多的权力,不如说他们更希望证明自己,而在那个时代,做官似乎就是唯一能证明自己的途径!