豫见文化之美

唐代是一首神妙的古曲，而唐代诗人是这古曲中最为激昂的音符。唐代诗人以特立独行的品格在中国文学史上留下了浓墨重彩的一页。

“大河之南，洛阳、郑州、开封一字排列，光芒耀眼，生机勃勃。这是中原最具活力而且最有故事的三座城市，历史上它们都曾光芒万丈，夺人眼目。两百多公里的距离内，三大古都如三星连珠，这在中国乃至世界范围内，都不多见。

“郑汴洛先后兴旺、交相辉映，都与其地处中原的交通区位优势有关。郑州被称为‘火车拉来的城市’，开封则是‘大运河载来的首都’，周公营造洛邑，也是因为‘天下之中，四方入贡道里均’，隋唐大运河开凿后，洛阳与开封成为全国性交通中心。

“……古代，郑汴洛之间也是交通要道，唐代曾颁布‘中央文件’，明确这条路为‘大路驿’——全国第一要道，路上骡车、马队、行人川流不息，繁荣了数百年。

“这条‘大路驿’不仅运输物资、人员，也是信息之路、文化之路，唐诗宋词兴盛之时，更是一条‘诗歌走廊’。几乎所有著名的唐代诗人、宋代词人都曾是这条‘诗歌走廊’的过客。

“李白、杜甫、白居易、王维、苏轼、韩愈、刘禹锡、元稹、李贺、李商隐、范仲淹、欧阳修、晏殊、李煜、柳永、李清照……这些中国文学史，甚至世界艺术史上的大师大家纷纷从这里经过。他们快意高歌，他们惆怅低吟，他们从这里出发走向人生的巅峰，他们在这里相逢，他们在这里离别，成就了千年传颂的不朽诗篇。他们从这里归去，把诗意留在中原大地，让这条‘诗歌走廊’花团锦簇，华美绚丽，诗趣盎然。

“……多情的柳永也是这条‘诗歌走廊’的‘明星’。开封东水门外，他与恋人无奈相别，‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎’……

“……这条中原‘诗歌走廊’根植于中原深厚的诗歌传统，也促进了中原诗歌创作的繁荣。如果说中国是诗的国度，那么中原就是诗的中原。

“我们脚下的土地，曾经孕育出摇曳多姿的诗情。《诗经》‘国风’一半以上，是河南先民‘情动于中而咏歌之’，那热烈浪漫、优雅精美的诗句传递到遥远的时空，对中国文学、中国文化都产生了深远的影响。

“……这条‘诗歌走廊’在唐代形成之后，广泛地交流和诗情的碰撞，使中原成为诗歌创作最为活跃的地区。有唐一代，中原可谓群星璀璨，诗人之多、流派之众，为一代之冠。据葛景春先生统计，在《全唐诗》2200多个诗人中，河南籍的350多个人，约占总量的六分之一。在《唐诗三百首》所选的76个诗人中，河南籍的25个人，约占总数的三分之一。唐初的杜审言、沈佺期、宋之问、刘希夷，盛唐的王湾、岑参、崔颢、李颀、杜甫，中晚唐的韩愈、白居易、元稹、刘禹锡、李贺、李商隐等，无不是各领风骚的大家。”[1]

河南地处中原，是中华文明的主要发祥地之一，文化积淀深厚，特色鲜明，资源丰富。

河南是中华民族和华夏文明的重要发祥地之一，也是中华优秀传统诗词文化孕育滋长的沃土。这里不仅诞生过杜甫、白居易、刘禹锡等杰出诗人，李白、苏轼、元好问等也曾在中原大地留下足迹，写下无数光辉诗篇。

最近一个学生的毕业论文想研究唐代著名诗人李贺，学生找我交流，想跟我聊聊李贺和古典诗词。于是我们之间有了如下的对话。

既然是两个人聊李贺和古典诗词，话题围绕李贺展开，又在安静的书房，事后整理记录，有时会将两个人的话混淆。为叙述方便，我在结构上采取A、B两个人的对话形式。读者朋友既可以把A、B两个人的谈话看成两种观点，也可以把A、B两个人的谈话看成一个内容：即关于李贺研究的思想草稿。希望能对李贺的研究，起到抛砖引玉的作用。

一、苦 昼

A：我们今天，不是讲课，只是闲聊。聊李贺。

李贺（791—817），唐代著名诗人，字长吉，河南福昌（今河南洛阳宜阳县）人。世称李长吉、鬼才、诗鬼等，与李白、李商隐并称唐代“三李”。李贺先祖是唐高祖李渊的叔父，他属于唐宗室的远支。因“皇室后裔”身份，他常被称“唐诸王子李长吉”。

李贺是中唐著名的诗人，又是从中唐到晚唐诗风转变的一个代表者（当代著名学者钱钟书的《谈艺录》就辟有八章是专论《昌谷诗》的，可为佐证）。李长吉（李贺）和杜牧一起被世人并称为小李杜，以别于李白杜甫。在唐代乃至在整个中国诗歌史上，李贺堪称一个十分别致的人物。他是个命运悲惨的小人物，但同时又是个满怀痛苦、激情的大诗人。他的名句“天若有情天亦老”为千古丽言。

李贺的诗受《楚辞》、古乐府、齐梁宫体、李白等多方面影响，经自己熔铸，形成独特的冷艳风格。他诗歌的主要内容是怀才不遇的苦闷，其风格幽冷、凄婉。他喜欢用“死”“血”“鬼”“泣”这类字眼，驱遣千奇百怪的形象，表现惊人的想象力。钱钟书评曰：“长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。”（《谈艺录》）另一方面，由于李贺仕进无路，体弱多病，尽管是一个青年，但在作品中出现的“死”字却达20多个，“老”字达50多个。贬李者说其诗“牛鬼蛇神太甚”（张表臣《珊瑚钩诗话》），甚至认为其诗是“诗之妖”（潘德舆《养一斋诗话》）。

李贺的故里，在当今河南宜阳县三乡乡的昌谷（后世因此称他为李昌谷）。宜阳三乡村东的连昌河源于陕县，自西北向东南穿谷而过，经洛宁县东北境入宜阳三乡，注入洛河。昌谷就在连昌河与洛河的汇合处，昌谷之名即以连昌河谷而得。旧《宜阳县志》载：“长吉（李贺）多才，栖息昌谷。”

李贺虽然贵为唐宗室的远支亲属，但在其父李晋肃这一代，就已经开始落魄了。武则天当政之时，开始大肆残杀李氏宗亲，但由于李贺家族与唐代皇族的血缘关系太远，所以才躲过了这次大残杀。虽然李贺在成年之后曾经多次提及他的皇室宗亲的身份，但由于其远祖——唐宗室郑王李亮，仅是唐高祖李渊的叔父，而且到了中唐早期之时，就已经和李渊这一支人没有任何关系了。

李贺一生诗作，包括不确定的“外集”和补遗20篇左右在内，约240首。其中提及鬼神的有91首，占创作总量的38%，而且多是李贺诗的代表作和精华之作。

鬼诗是李贺诗作中数量最多也是最精彩的一个类别，李贺得名“鬼才”，恐怕与此有很大关系。《唐摭言》载：“七岁能辞章。韩愈、皇甫湜始闻未信。过其家，使贺赋诗，援笔辄就，如素构，自目曰《高轩过》，二人大惊，自是有名。”

李贺的鬼神诗大致可分为天神、仙道、鬼怪三个系列，他笔下的鬼魂都不具备福祸人类的能力，相反却依恋人世间或靠人们祭奠以除饥馁，呈现一种凄迷的美，是对“生”的一种美学沉思。

话题从哪里开始呢？从他的《苦昼短》开始吧：

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

惟见月寒日暖，来煎人寿。

食熊则肥，食蛙则瘦。

神君何在？太一安有？

天东有若木，下置衔烛龙。

吾将斩龙足，嚼龙肉，

使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何为服黄金，吞白玉？

谁似任公子，云中骑白驴？

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。”开门见山，感叹时光流逝，点明“苦昼短”之意。时间是无形的，也是无情的。但李贺却把它人格化了，不仅有形，而且有情，“飞光飞光”，叫得何等亲切！呼为“飞光”，照应题目的“昼短”二字，以见时光流逝之快，也表现了诗人对“昼短”的感叹。因为“月寒日暖”的温度变化，使诗人时时感到光阴的流逝。时光呵，你停下来喝一杯酒吧！这就是诗人要向时光劝酒的原因。“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃！”（《致酒行》）诗人酬君报国的壮志不能实现，深深地感到年华流逝是在消耗人的生命，一个“煎”字，表现出对生命可贵的感慨和虚度光阴的痛苦。古人云，李贺诗“每首工于发端，百炼千磨。开门即见。”

“惟见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。”接下来的四句，感叹生命短促，“食熊则肥，食蛙则瘦”，人的胖瘦、寿命的长短，同饮食的好坏有关。“神君何在？太一安有？”传说中的神君、太一之类的保佑人长生不老的神仙，在哪里呢？

“天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金，吞白玉？”若木、烛龙本是两个互不相干的神话传说，诗人赋予新意。学者王逸在注中指出：若木不在天东而在西极，烛龙也不在若木之上，而在“西北幽冥五日之国”。这个常识王逸知道，李贺何尝不知。就如苏轼明明知道赤壁之战不在黄冈，而偏要说“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”一样，李贺在此是要借这个代表时光的烛龙，来表达人生短暂、功业难就的痛苦和挣扎，若木之上如无烛龙，他怎能“吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”，这是一种“知其不可为而为之”的进取精神。

李贺空有才华却得不到施展，自认为是李唐王孙却又困苦穷厄，得不到应有的地位和待遇。脆弱胆怯又自我封闭的秉性，使他不敢也不会向社会乃至向朝廷抗诉，于是他转向天庭。李贺说，在天的东面有一株大树名叫若木，它的下面有一条衔烛而照的神龙，能把幽冥无日之国照亮。正处于年轻气盛的年龄段，诗人李贺在幻想中有了一种冲动：要斩烛龙之足，嚼烛龙之肉，来挽住时光，使“朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”， 天不怕，地不怕，将神龙肉体消灭，斩草除根，一了百了。这是一种最坚决、最强烈、最愤激的主体抗争姿态，这是一种莽汉式的抗争。昼夜从此不能更替，自然就可以为人们解除生死之忧了，又何须“服黄金，吞白玉”呢？这当然只能是一种幻想和梦想。现实是那样的残酷，摆脱现实又不可能，剩下的，只有生命的无奈，和由此而生的自我安慰与排解。

B：诗中共三次发问。第一问：“神君何在，太一安有？”第二问：“何为服黄金，吞白玉？”第三问：“谁似任公子，云中骑白驴？”

A：对。这三次发问由一个总题引起：“吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。”李贺面临一个问题：天道有常，流化无情。世间万物，在时光流化面前，显得那样无奈和渺小，因此他发问道：“神君何在，太一安有？”回答是：“天东有若木，下置衔烛龙。”日出处有神木，日落处有神龙衔烛。

这正是对第二问的回答：“何为服黄金，吞白玉？”用不着再服金吞玉，炼丹修道了，再也用不着学着神仙的样子，在造化面前辛苦挣扎了。也许，这个想象的解决，是最简单有效的了。

“谁似任公子，云中骑白驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”这四句诗中涉及两个典故：一个是“任公子”，另一个是“骑白驴”。先说第一个典故——“任公子”。《庄子·杂篇·外物第二十六》中记载：“任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲于会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，鹜扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣！”[2]

庄子的这段话，用今天的话来说，大意是：任国公子做了个大鱼钩，系上粗绳，用50头牛做钓饵，然后，蹲在会稽山上，把钓竿投向东海，终于有大鱼食吞鱼饵，白浪如山，声震鬼神。任公子把大鱼剖开制成鱼干，浙江以东到苍梧以北的人都得以饱食。这是一种气吞山河的大境界，也是一种大格局；而那些目光短浅的浅薄之士，见到任公子之举后吃惊地奔走相告。他们也举着钓竿丝绳，奔跑在山沟小渠旁，守候小鱼上钩。这是什么呀，小家子气，无论是境界还是格局，都太小了。

再说说第二个典故——“白驴”。我们看电影也好，看电视剧也好，看古书也好，神仙一出场，不是西装革履、开宝马，而是骑“白驴”——请注意，不是“白马”，而是“白驴”。历史上，著名的“骑白驴”的神仙，有张果（即张果老）、汉灵帝等。