坟头花

七子的坟开花了。

黄色的百合开满了坟头。每个路过七子坟的人都会说，七子回来了。

村里最年长的朱婆婆说，七子怎么不回来呢，她那么年轻，才30多岁。

一

七子不是贡嘎山村人。她的老家，在高高的牛背山上。那里近些年来出了名，不少人来旅游，在山上拍照，过夜，吃饭。可是那里原本真不是什么好地方。那里是高山，一年只能种一季庄稼，玉米、土豆和雪山大豆。幸亏土壤肥厚，地广人稀，所以，粮食和肉都还不缺。可吃菜却很艰难。山上，冬季和初春，几乎找不到绿叶子菜。耐储存的雪山大豆还有干豆皮，七子早就吃伤了。长大后，谁再说到吃干豆皮，七子听到就会反胃。那里缺菜，更缺零食。那时，不通公路。从贡嘎山村到离村子最近的镇上，天不亮就出发，日上三竿才能走到。路远，山上有的人一辈子只去过街上一次。结婚时买婚礼所需，也难以上街，就难以买到好吃的零食。而孩子，恐怕都无法抵挡糖果的诱惑。七子小时，最缺的就是糖果了。

七子原本不该出生在高山上的。她的祖父在大渡河畔有大片土地。早年，七子一家被赶上了高山。高山上，七子父亲在一处挨着小河边的坡地安了家。原住民们并不欢迎新来的人，七子一家只能在没人要的地方安身。那里，涨大水时会冲毁庄稼。虽然，大水不会年年涨，可总有被光顾的时候。那时，七子家的粮食就会少掉一半。遇到那样的年成，七子父母需要将口粮细细地计划好，才能将三个孩子养活。生长在这样的家庭里，七子能吃饱穿暖就已不错。糖果、饼干只能在极少的时候吃到。尽管七子是她父亲几兄弟所生的孩子中唯一的女孩，众人都疼她，都愿意将好吃的留给她，可离镇上太远了，人们想疼她也没法。

小时缺少糖果，长大了，七子特别喜欢吃糖。包产到户后，人们又可以做生意了。七子的奶奶将祖传的老手艺又捡起，在贡嘎山镇上开了卖点心、花生糖的铺子。七子奶奶做的花生糖特别好吃。花生是大渡河畔田地里的。将颗粒饱满的花生选出，晒干，剥壳，裹上面粉，再下锅炸。面粉不能过多，也不能过少——过多，就会掩盖花生的香味；少了，会将花生炸煳，吃到嘴里就会有一股焦味。之后，再将白糖化了，当糖液可以用筷子拉成丝时，就将炸好的花生倒进锅里，快速翻炒均匀，冷却后，就可以吃了。这样做出的花生糖酥脆可口，是大渡河畔不少老人、孩子尤为喜欢的零食。当七子的奶奶能做生意后，她将七子从高山上接到了身边，七子终于可以敞开地吃糖。她一次能吃一大碗花生糖。奶奶看她吃糖太多，告诉她少吃些，免得将来牙齿烂。可七子还是爱捧了碗吃糖。

也许，七子喜欢的不是糖，而是甜甜的日子。小时的日子，太苦了，她想，将来的日子会是甜的。

七子的愿望，老天并没有帮她实现。七子10岁左右，她的父亲就发病了。她的家族里有遗传性风湿病。父亲发病后，手渐渐变形，膝盖常如针刺般疼，无法再做重活。家里的活计落在母亲身上。看着母亲一人供养三个孩子，七子退了学。20世纪80年代，不少人家的经济都有了起色，孩子从小学读到初中基本没问题，而在大城市里，20世纪80年代后出生的，大多都是家中独子，被千般娇宠着，而七子却不仅小学未毕业就辍学，更是要挑起生活的担子，上天对七子真是不眷顾。

二

七子父亲病重后，他们一家搬回了大渡河边七子母亲娘家的村子河坝村。村里的人接纳了他们。尽管在村里他们没有多少土地，但养鸡、种菜，日常生活完全没问题。在气候温暖的河坝村，七子父亲的病痛得到缓解；七子的家里多了些笑声。这时，七子也稍长些，十二三岁了。她的一个舅舅在县城里开了火锅店，需要店员。家里人就让七子到舅舅的店里打工。这样，七子每个月拿到手里的，就能是家里人最需要的人民币了。

七子进了城，小小年纪的她开始和各色人等打交道。她看见过，有的人来吃火锅，将五粮液装在矿泉水瓶里，而年少无知的店员们，将他们喝剩的矿泉水瓶，随便丢弃后，那些人竟回来找。

七子舅舅的火锅店开得大，年轻的女店员有好几个。有时，客人们喝醉了，会找茬儿。这时，七子会站出来，帮那些女孩说话。而她因为是舅舅、侄女的关系，当地人多少会给些面子。

花样年华即和各色人等打交道，可七子并没有在乱花中对繁华心生向往。那时的七子，虽没有高挑的身材，惊人的外貌，可青春就是最大的资本。且那时，七子的舅舅也在替她物色未来的夫婿。凭着七子舅舅的人脉，她可以挑选的，有泸定城里几套房的人家，而这样的人家，七子舅舅已经看好了，且那户人家对七子也有意。那时，七子还可以选择远嫁，就像她的一个表妹嫁到广东。那个表妹爱和七子聊天。手机能视频后，她常开了视频，将丈夫和公公单位里发的东西，在视频里给七子看。生下两个孩子后，表妹每天要做的，就是如何保持身材。

舅舅的考虑，表妹的选择，都没有让七子动心。在七子17岁的时候，她喜欢上贡嘎山村的一个男孩。男孩姓石，村里人都叫他石老四。在家里，他排行老四，有两个哥哥，一个姐姐。

贡嘎山村在大渡河畔，离七子娘家河坝村不远，开车只需要10多分钟就到了。只是比河坝村海拔高，是泸定县的半高山地区，在国道318线川藏公路附近。村子并不大，只有20多户人家，100多人。

贡嘎山村曾经受到川藏公路的好处。公路修通后，川藏线上二郎山两端村子的人发了财。他们沿公路修了旅店、饭馆，来来往往的客车、货车，都要在这些饭馆、旅店里吃饭、过夜。人流、车流繁荣了公路边的村子。一度，“小香港”是川藏线上几个村子的别称。贡嘎山村虽没有在公路边，但距离公路不远，只有一公里多，因此，多少能分享到公路带来的红利。尤其，21世纪初旅游业火起后。

三

21世纪初，外地人涌进大山。经过改革开放二三十年的奋斗，人们的手里有了钱，去远方成为时尚。大量的人带着钱，到山里来看他们过去所没有见过的雪山、草原，同时，也买走山里的东西。

兰草是外地人第一喜欢的。贡嘎山村，兰草尤其多。贡嘎山兰甚至吸引了外国人的眼光。山里，原本连牛也不愿吃，毫不起眼的茅草变得值钱起来。那些草到底有多值钱，贡嘎山村人不知道，他们也没当回事。不过，一天，一个修路的工人在贡嘎山村丢下了一颗“炸弹”。21世纪初，二郎山隧道出口处到康定段公路改建，将原来的柏油路换成水泥路面。因修公路，不少外地人进入了贡嘎山村的林区。修路的工人中有的认识兰草。一个工人在村子大石包后发现了一株草，拿回家，卖了10多万元。贡嘎山村有一个巨大的石头，村里人叫作大石包，就在川藏公路下。石头周围有一大片兰草，往常从未引起人们的注意。如今，一株草竟能让人一夜翻身，这惊住了贡嘎山村人。那时，10多万元可以在村里建一座砖混结构的大房子了。而那时，村子里，人们几乎都住在瓦房里，还没有砖混的楼房。人们纷纷上山挖兰草，希望也能有同样的好运。

有人竟找到了这么一株。可是，他不识货。他拿到公路边去卖，被一个懂行的看了出来。那人想将兰草据为己有。他告诉挖草的，这株草卖不了多少钱，叫他先拿回去养着。那人盘算着，等找到买家，谈妥价钱，再从挖草人的手里低价买走。这个挖草的不疑有他，将兰草抱回了家，随意扔在了院子里。懂行人没想到，他和挖草人的对话被他的亲家听见了。他的亲家从他们的对话里，猜到了那株草定然价值不菲。当天，他找了理由到挖草人家耍，看清了兰草在哪儿。当晚，他让儿子将兰草偷走。怕被人发现，他连夜将兰草拿到公路边，隐秘地搁在他亲家即懂行人的屋外。谁想，他的亲家晚上起夜，一泡尿浇在兰草上。第二天，偷草的去看他的宝贝，只见，兰草已经蔫了，没救了。当下，他气得哭天喊地，10多万元呀，就这样没了。他的亲家很快知道，也气晕了，足足在床上躺了半个月。

村子里没有秘密。半个月后，挖草的就知道是谁偷了自己的草。他找到偷草人。偷草人也没抵赖，给了他几百块钱，而挖草的没想会发横财，有这些钱，他也很满意了。这事也就揭过了。

这个“幸运”的挖草人，就是七子老公的堂弟。七子嫁到贡嘎山村后，村里的事情，慢慢地，她也全听说了。

“幸运”的概率永远是小的。继七子老公的堂弟后，村子里再也没有人找到那样能换回一座房的兰草了。不过，兰草依然受到外地人的欢迎。

七子嫁给了石老四。对七子的选择，她的家人坚决反对。贡嘎山村虽然受到公路的好处，但终究因为并不当道而无法发财。村里人的日子，只是和种地相比要好些。他们辛苦种出的蔬菜、水果，能在公路边很快地换成钱。可那些钱，距离发家致富太远了。尤其，家里要供孩子上学的。因此，当七子决定嫁给石老四时，石老四还和自己的父母住在木头房里。他的父母能为儿子新婚置办的家当，就是两床新棉絮。婚礼上，七子的母亲落泪了。她实在想不通，七子为的是啥。那天，她只是对石老四父母说，七子从小是被众叔伯哥哥疼爱着的。

四

七子成了贡嘎山村的一员。那年，她19岁。这个年龄，距离法定的结婚年龄，还有几年。可在村里，这个年龄是可以成亲了的，且是双方自愿。因此，村上、乡上都没有人管。只是，他们的儿子上户口，则七子到了法定结婚年龄，正式办了结婚证后。

19岁正是一个女人一生中最美好的年华。这个年纪，城市里，不少“80后”享受着各种快乐。可是，七子却嫁给了石老四。

为什么要在如花的年纪嫁人？也许这跟七子的心理年龄有关吧。

十二三岁，当别的孩子或许还在享受着童年的快乐时，七子已经在和形形色色的人打交道了。经历的人和事多了，心也就沧桑了。就如古代，生存条件差，穷人家的孩子早当年，十三四岁即被作为大人对待。七子就属于心理早熟吧。看多了虚情假意的男人，七子渴望一个诚实的男人。七子结婚后，表妹问她为何要嫁给石老四时，七子说，因为那个男人不会花花肠子，跟着他安心。

石老四的确不会花言巧语。甚至，和人交流时，话也说得不太顺溜，需要人认真听，才能明白他说的啥。这样的嘴自然难以说出让女人听来愉悦的话。而擅长交际，在哪个时代都会路好走些。如石老四的两个哥哥，嘴巴都比他会说，尤其他的三哥，说话很溜，当上了贡嘎山村的村主任。

石老四不会说话，他和七子有了属于他们自己的交流方式。在旁人看来，有时，石老四的话实在难听极了，不是一个丈夫对妻子该说的，可是七子却能在石老四的疯言疯语下听出他对自己的关心。这实在让旁人感叹“清官难断家务事”。

七子结婚了。贡嘎山村多了一道银铃般的笑声。七子的嗓音很好，笑的时候，仿佛银铃在撞击。七子的眼睛也特别明亮，能远远地看见隐藏在树林间的瓜果、菌子。她眼睛的清澈、明亮，后来回到村子的诗人有亲身见证。七子爱笑，很快就和村里的小媳妇们交好了。她们没事时，爱在一起聚会，喝她们自己酿的梅子酒。那时，七子还有村里的几个小媳妇，一口能喝掉一纸杯梅子酒。喝酒、嬉闹，七子很快乐，她对自己家庭的贫困并不痛苦。

七子有着平常女子没有的胆量。小时，她敢一个人爬进不知什么年代的有洞的坟墓里，将骷髅拿出当球踢；敢坐在泸定桥上，将脚伸进河水里晃荡。那时，泸定桥还没有成为旅游景点，大渡河上也还没有建大型电站，夏天河里的大水涨起来后离桥面不到一尺。那时，即使大人过桥，都会小心翼翼的。而七子却不怕，当她的表哥们去河里钓鱼时，她就坐在桥上玩耍等他们。七子似乎没有怕的。

年轻时的七子，体力很好。她只用15分钟，就能背着一锅饭菜，从村里爬到村后的二郎山公路上。而那段路，寻常人至少需要半个小时。年轻时的七子凭着自己的好体力，还有旅游业带来的便利，倒也还轻松地将日子过下去。那时，二郎山公路上时不时地会堵车，当在村里看到公路上排起长长的车队时，七子立即背上家里刚做好的饭菜到公路边叫卖。此外，那几年兰草的热度还没退去。而那时贡嘎山村的兰草很多，上山随便挖点兰草，一天可以卖几百元。除兰草外，蕨菜也好卖。和兰草相比，蕨菜在贡嘎山村几乎漫山遍野。一天摘几背，都是轻松的。那时，七子将摘来的蕨菜捆成一小把一小把的，拿到公路边去，一天也能卖两三百元。这样的日子，七子是满意的。结婚后，她很快就凭自己的双手，将她和丈夫房间里的被褥、枕套、衣柜全换成了新的，并偶尔拿钱给自己娘家的母亲，让她将其作为两个读书兄弟的生活费。七子对自己的家庭满意了，可她的丈夫并不满意。

五

石老四兄妹四人。他的大哥比石老四大六七岁，婚结得比较早，也就分家得早。大哥因分家单过，加之早早学了修房建屋的手艺，一年到头有不少工可以打，所以日子过得比较好。他的老婆嫁到贡嘎山村后，几乎没做过地里的活儿，常年都在麻将桌上。二姐是石老四兄妹四人中，唯一有正式工作的。二姐就在离贡嘎山村不远的贡嘎镇上班。因离家近，二姐会时不时地回家来。她回来，会给石老四的母亲一些钱。而这些钱，也让石老四母亲对她偏心，以至于将家里最值钱的东西——二郎山公路边的一幢小房子给了她。嫁了人后，石老四二姐的经济就更宽裕了，在县城里有了三套房。石老四三哥则因比石老四会说话，当了贡嘎山村的村主任，且找了一个有工资的女人做老婆，尽管那个女人的身份是工人，但每个月固定的工资，依然让他的家庭好过得多。