淡淡梅花香欲染

你眼前的原野，就如同你自己生活中的视野一般大小。

——约翰·伯格

梅的家，在清沙河的岸畔。南边是滔滔流淌的清沙河，北边是一大片庄稼地，东边是东山岭，西边是一大片桤叶槭树林和柳树林。梅家大芦花鸡，每天都钻进林子捉草叶虫，啄食沙子里的沙虫。几只剽悍的大芦花，呼啦啦、轻飘飘，抖起翅膀，飞上了树，吃树枝间的蜜蚜。达春和小伙伴去清沙河游泳时，经过梅的家。有时候，能看见梅家的墙头晾晒大大小小洗得干净的圆口布鞋。那些鞋子真是好看，鞋帮上绣着蔓藤小花儿，是梅的娘绣的。据说梅的娘家是城里人，是下乡知青，有文化，心灵手巧。梅家的小院子，石墙石顶。石墙顶上，搭着从河滩割来的艾蒿和灰灰菜。小院子里，经常弥漫着一股子艾蒿香味儿。

梅家的房子是用东山青石砌成的。小院子外墙是用清沙河卵石、碎麦草和黏泥巴垒成的矮墙，结实而不透风。墙石与墙石的缝隙，插着几个木橛子，挂着粗麻绳、牛套、辔子、镰刀、渔网和草帽等等。房子西山墙，有一个棉花柴垛和一个窝棚。窝棚是用柳树棍与麦秸草搭成的，里面住着大鸡小鸡。猪窝呢，在墙角，一头大猪和三头小猪。刚刚，梅的父亲推了三车沙土，填入猪圈，四头猪正在新土上撒着欢儿跑。还有几只麻鸭，有时候梅去河滩那里放放。每个清晨，麻雀、椋鸟、戴胜和白腰雨燕在河滩那里啁啾啼鸣。南山根下的河流里有许多硕大圆石。透过清澄水面，太阳光线把河流和圆石照得明亮，绽放银白弧光。河水昼夜不停，哗哗奔流。南山青黛，云雾横亘。居住在清沙河边的人家，喝的是河水，吃的是河鲜。

淘米浇地，也是用河水。溪流的水清澈干净。有时候，清沙河畔人家也用大水缸蓄水。如果冬天，河面结冰，用斧头砸出一个窟窿，水桶刚好能放入窟窿里舀水，挑几担子，够十天半月做饭用。夏天下大雨时，上游石门水库开闸放水，滚滚河水挟涛卷浪，吞没河堤，漫过草滩，浸到房子下方不足一米远的地方。梅的父亲就在离河岸不远这边挖了一个小水池子，池子口那里，用碗口粗的树枝拦一个小坝子，置放了一个柳条筐。有一些鱼，比如糯子鱼、鲫鱼、鲤鱼、鲇鱼、鳝鱼，便被奔突的大水冲到了筐子里。

大雨停了的时候，梅的父亲带着捞网、挑着担子，踩着泥泞，蹚着水流，到小堤坝子那里捞鱼捡鱼。有时还能摸到几只拳头大小的蟹子。将这些河鲜直接挑到城里卖了，给女儿们买一些作业本、钢笔、铅笔、三角板、橡皮、课外少儿读物和小人儿书等等。

放暑假了。梅到大清河边放鸭子，有时候也背着书包，任凭鸭子在河边或河里撒欢，梅坐在河滩看书。梅的母亲，每周一次，到城里卖煮好的咸鸭蛋，有时也卖卖鸡蛋。梅一出门，就把鸡赶进树林子。大芦花和小芦花，像一群小花豹，成群结队，一大早就钻到桤叶槭林子里，吃沙虫、啄树根下的蚯蚓，也吃庄稼地里的蚂蚱、虭螂和蚂蚁蛋。这些鸡不用管，到了夜晚，自己回家，一只不缺。下蛋就是晚上了，有两只母芦花把蛋下到了林子里，梅的娘就常常到林子里捡蛋。村子里的人，都知道那些鸡是梅家的，遇见了也不会捡。芦花的鸡蛋是红皮儿的，个儿又圆又大。鸭子呢，就不同了，河边牧放，须有人看护。鸭子吃小鱼小虾，有时渡过河到对岸的庄稼地吃草，对岸人家会有意见。所以，梅要看管好鸭子。

梅的父亲是一个精明人，畜养家禽能挣点儿钱。有一天，梅的父亲从城里买了两只大白鹅。大白鹅天生有十足野性，本应关几天，好让它们熟悉一下家。但是梅不知道，将大白鹅赶了出来，到清沙河边吃草。梅想让大白鹅们好好享受河边茂盛的马塘草、牛筋草和紫苜蓿。这两只大白鹅看见河流，兴奋得嘎嘎乱嚷，摇摇摆摆，晃晃悠悠，迈着大脚蹼，张开大翅膀，扑噜噜，下水凫游。快速游过砬头，像两朵盛开的大花，带着满身绚丽，往下游漂去。

这时候，天空突然乌云密布，瞬间狂风大作，一道巨大闪电当空劈来，沉雷滚滚，劈倒了一棵大树，砸进河里。大水忽然涨起来了，达春听见了呜呜的水声，那声音带着恐惧，愈来愈近了，转瞬之间，吞没了堤岸的灌木。两只大白鹅受到惊吓，仓皇地游到了下游。梅浑身淋透，害怕起来，躲在一株大杨树下避雨，大雨还是毫不留情地将她打透。眼看着大鹅远去，自己不可能把大鹅追回来呀。梅冒着大雨，开始沿河岸奔跑，但无法追上大鹅。

达春清楚记得，那天与小伙伴在河边游泳，梅向自己喊着帮忙。梅平时沉默寡言，不跟村子里的“野孩子”来往。那声音就在耳边，像要哭出声来的样子。达春和小伙伴正想往家跑，或找一个避雨地方，听见了梅的呼喊，立即像小野驴一样，朝梅这边跑来。浑身湿透了，光着脚跑，但不敢下河，这儿离砬头深水很近，达春记着娘的话，怕有危险。

达春和小伙伴沿着河滩追撵水里惊惶失措的大白鹅。很快，达春和小伙伴就超过了两只大白鹅，一边跑，一边捡拾河滩的卵石，投向水里，往回轰赶大白鹅。两只大鹅终于明白主人着急了，逆流而上，游过砬头，回到原来下水的地方。

下水的地方水浅。达春和小伙伴跳下河，一边游，一边划拉着水、扎猛子，从河里捞几块石头，使劲儿扔向大鹅，又不能砸到了大鹅。终于，将两只大鹅赶上了岸。那天，梅穿着碎花衣衫，身子湿透，圆口布鞋也弄丢了一只，头发散乱，几绺头发粘在前额。看到大白鹅平安回来，梅笑了，一双大眼睛，两弯细眉毛，笑得迷人。

雷雨来得急，去得也快，像预设的电影蒙太奇的小小片段。岸边草丛里湿漉漉的。达春和小伙伴拔了一些马塘草、牛筋草和灰灰菜给梅，又帮着梅把大鹅赶回家。

清沙河边是达春喜欢玩的地方。那是达春熟悉的原野。细小的鹅卵石下的沙子，有一株株藜芦、艾蒿发出清香的气味。达春有时候躺下来支着肘，用草棍抠掘一株艾蒿根下的虫洞。一只沙虫被抠了出来。一只蚰蜒窜了出来，吓得达春赶紧逃跑。那一大片花草自生自长。还有绒嫩野花和细伞草菇，阳光下散发浓郁的味道。四周地平线环绕着达春，像一首催眠曲。

达春和小伙伴放学了就到清沙河边玩耍。那天，他看见梅在河岸哭泣，原来梅费了一上午的时间，拔了一大捆草，却被村子里的白三偷了，梅不敢吱声，白三是个无赖。达春和小伙伴找到白三，把白三骗到了河边的树丛里，狠狠地打了一顿，从此白三再也不敢偷人家的东西了。梅很是感激达春，但仍对白三心有余悸。达春有时候就帮着梅拔些大草，扎成捆儿，背到梅家的墙外，一抬双臂“嗨”将大草扔进墙内，在大草落入墙内一刻，达春听见了两只大白鹅“嘎嘎”叫着，接着是欢快的嚼草声音。边吃边叫，两只大白鹅大概知道是谁扔进来的大草，兴奋的叫声，就像五年级丁家大王吹的铜号那般的声韵。调儿拔得高高的，拔高拔过了头就破了音儿，发出嘶嘶啦啦尖厉声音，似乎向达春和小伙伴表达感谢。达春喜欢听大鹅那一高一低的叫声，那声音高亢明亮，像春天的大河，被风吹得开冰的声响。

一次，达春拔了一小捆牛筋草，一甩膀子，将草扔进了墙里。听见大鹅叫了几声，还听见夹杂着的小鹅的细嫩小嗓呱呱叫声。正诧异，梅从墙内的梯子爬上来，露出半个头，看着达春笑，招手让达春进了院子。达春这才看清两只大白鹅翅膀下藏着七八只小雏鹅儿，刚刚孵化出来没几天呢，毛茸茸的，黄灿灿的，肥乎乎的，很是可爱。

梅转身跑进屋，一会儿出来了，用衣襟兜了几枚煮熟的鸡蛋给达春。

达春觉得梅家的熟鸡蛋真是好吃极了。

那天晚上，达春听见母亲与父亲的对话。母亲说，梅这孩子太能干活了，是个好孩子啊！父亲说，达春要能娶了梅这孩子，那真是天赐的福分啊！

达春没把娶梅当媳妇当真。那个时候，他觉得自己还小，根本没想到娶媳妇的事儿，或者想着自己配不上人家，也正上学。整个一个暑假，梅在清沙河边拔草、牧鹅、掐艾蒿、搂茅草、割红荆。梅的母亲操持自家的菜园子，灌水、锄草、间苗。梅的父亲在地里干些庄稼农活，也培植一些辣椒秧子和茄秧子，挑到城里卖掉。有时候也带着渔网，下河捞点儿鱼，到城里卖给饭店。梅的父亲还会编柳条筐，只需要在河边割些柳条，编的筐子细密而结实。因此，梅的家生活过得富裕。有谁不喜欢这般人家呢？有谁不希望自己的儿子能娶到梅这样的好媳妇呢？

梅的家劳力少。梅在家里是老大，两个妹妹都很小。梅没有哥哥，没有弟弟，一到学校放假，梅就多干活，脸晒得黝黑。时间过得飞快，转眼间，梅上了初一初二，是在城里上的。达春的初一初二，是在仁村中学上的。仁村中学是仁村、古台、腰庄、暖泉、方屯等几个村子的合并中学，属于乡村学校，教学质量肯定不如城中那里。到了初三，达春转到了城中就读。梅也读初三。达春与梅不在一个班。那时候分快慢班，达春是慢班、普通班，梅是快班、尖子班。梅每次期考都是前几名，特别是语文成绩，更是突出，作文总是第一名。

达春在城中初三见到梅时，不敢相信，梅已出落成了一个秀气的姑娘，细高、挺拔，扎了两条小细辫儿。梅在女同学当中容貌并不出众，甚至有些黝黑。但是，梅很成熟，性格稳重，神情专注时，还略带忧伤。梅走路快，低着头，身上的大书包直晃荡，一副急匆匆的样子。梅不仅是尖子生，每次上课前，还帮老师在黑板上抄些课文上的句子，老师上课时用这些句子作范例分析。梅的语文成绩没人能超过。梅写的作文，作为范文在课堂念给同学听。每次考试，综合分数梅都排在榜首。记得有一次梅拿着一本《景物描写辞典》边走边读，那是一本针对中学生课外学习读物。那个时候的作文难点是景物描写。梅看的书一定是好书。达春想着。跟梅打听从哪儿买的？梅说是沈阳老姨给买的。达春也希望有这本书，梅就把这本书借给达春看，梅在书上用铅笔画了标记，那些句子都是著名作家作品里的经典句子。

在校园里，达春遇见梅，梅不说话，装作没看见达春，只是低头匆匆走过。梅的性格内向，平时也很少跟男同学说话。

就这样，平平淡淡上完初三。接下来参加考高中，达春分数差了5分，没能考上重点高中。辰州重点高中有两个，一个是西城高中，一个是北海高中。达春却意外接到了一个通知：辰州县农业专科学校。这是一个刚刚建立的中专学校。达春没有犹豫，就进了这个农专学习。两年毕业，因是县办学校，不包分配。当时母亲在沈阳住院，时隔不久突然去世，父亲怕达春在家荒废，托人找关系，让达春入伍参军。

达春当兵地点是内蒙古巴林右旗。离开家乡之前，达春东奔西走，与亲朋好友告别。去城里姑姑家，在东关市场遇见了梅。梅穿着粉红碎花棉袄、黑灯芯绒裤子和黑色棉鞋，帮父亲卖葡萄秧苗。看见达春，梅从车里拿出两株葡萄苗，说是巨峰，果儿大。她将两株葡萄苗送给了达春。达春接过两株以旧报纸包着的葡萄苗，放进挎包。达春跟梅说当兵的事。达春告诉梅是内蒙古。对于一个未出远门的少年来说，感觉相当遥远。

梅没说话，脸膛红红的，眼望别处。她告诉达春，她已在东城中学当了语文教师。达春愣了一下神儿，这是他第一次近距离看梅，看得那般清楚，大眼睛、长睫毛、小鼻子、小嘴巴，甚至看清梅的眼窝下几个小小雀斑。

18岁的梅当上了教师。17岁的达春突然感到梅成了大姑娘了，心里有些紧张。

达春的部队是内蒙古巴林右旗炮兵团，达春在火箭炮营。达春新兵训练结束后，心急火燎给梅写了第一封信。等了一周时间，像似过了一年。梅回了信，梅在信里向达春描述了家乡下了大雪，也正是那个冬天的第一场雪。雪后，她在操场踩脚印，踩了一圈又一圈。她描述了这个细节，意境唯美，情境浪漫。达春的眼前，恍若看见梅脚上穿了一双母亲做的千层布棉鞋，穿着厚厚的碎花棉袄，戴着棉手焖子，雪后清风，吹红了梅的脸膛。天地孤独，梅孤独，洁白的雪孤独。梅陶醉地在雪地上转着圈儿，一遍遍地踩着雪。像在一张白纸上写字，雪地上留下了梅秀气的脚印儿。后来达春多次梦见梅在雪地上行走的身影。再后来，又听了刀郎的歌，伤感、怅惘，甚至幻想着梅如今该是什么样子。

梅的钢笔字工整、大方，是以格子稿纸写的。每个字都涨满了格子。捧着梅的信，达春醉了。但是，17岁的达春根本不懂得何为爱情，只是心里想着，不敢说出。好像说出就见不得人似的。就正儿八经说了些部队事情，比如踢正步、跑操、打匍匐拳、打靶等等。梅每周都有一封信来，说说学校情况，说说家乡情况，或者说说同学的事情，就是不说自己。

部队的训练严肃紧张，达春手忙脚乱。此前，达春从未有过这种紧张。当年在家里衣来伸手饭来张口的日子没有了，洗衣、洗裤、洗袜子、刷鞋子，都得自己去做。听从命令，服从指挥。小到老兵、班长，大到排长、连长，达春都得听从指挥。达春的部队有一些羊，达春以前在家里放过羊，自告奋勇当了羊倌。指导员跟达春说，你每次的文化考核都是第一，还是到队部当通信员吧，于是达春就当了通信员。在连长和指导员面前，达春努力表现，班长说了，明年班里有两个名额报考军校。他想着好好表现，争取报考军校。农村孩子恐怕也只有这一个出路了。其实在家里，达春被父母宠着，哪干得了重活？除了干好通信员，达春还得参加军事训练和一些义务劳动。达春不想当三年兵就复员回家，他一定要考上军校。达春有些担惊受怕，如果团里不同意达春报考军校，那真的没脸回家乡了。按规定，当兵三年，卷铺盖走人，复员回家。回家能干什么？达春当不了教师，干别的又无门路，理想无从谈起。达春情绪悲观。他想念梅，但又犹疑：或者可能，在梅的心里，达春与她只是同学之间的一个正常交往吧？达春从当兵的那天起就自卑，一直封存在了心里。