春天里

1

如果村庄有色彩，那么一到冬天，有泉村就变成了灰色。

庄稼地里的小麦刚刚钻出地面，呈现的是压抑的暗绿。它们攒着劲要在来年春天爆发，到那时再绿得油亮。村子里的树多是杨树、槐树和梧桐树，种得并不规矩，房前屋后，这里一棵，那里几棵。尺寸一到，赶到家中盖房或是儿女的婚事，就为主家做了贡献。

树们一到冬天，叶子就会分批脱落，最终只剩下光秃秃的枝丫，像掉光牙齿的老人，在寒风中瑟瑟发抖。近几年，有泉村的流浪狗也多了起来，它们成群结队地游荡在村东的大坑里，在垃圾堆里刨些吃食，自由自在地繁衍。逢到年节，能幸运地从垃圾堆里刨出村人丢掉的骨头。狗狗们通常为了一根骨头翻脸，发出吓人的叫声。叫声里有兴奋，又夹杂着愤怒和委屈。

那些狗狗们，夜间宿在废弃人家的院子里，好在有泉村有的是废弃的院子。那些人家常年没人，都在灯红酒绿的大城市里打工。有的混得发达了，在城里买了房，从此连根拔起，与有泉村一别两宽。买不上房的人儿宁愿租住在巴掌大的阴暗潮湿的房子里，也不愿意回到有泉村宽敞明亮的小院里。

奶奶说，那些人真贱！潘玉涵不懂那些人，也不关心那些人，她更关心狗。狗狗们因为吃食打了起来，潘玉涵小脸吓得煞白，一溜儿小跑回了家。朱昭青一脸不屑，“切”一声，说，小丫头片子，胆子贼小！哼！话里话外，透着对潘玉涵无法掩饰的厌恶。

潘玉涵不知道哪里招惹到他了。他们一向交好，说过无数的知心话。平常玩过家家的游戏，她无一例外扮演的都是朱昭青的新娘。那天之后，朱昭青一天到晚绷着脸，脸就显得特别长，像一张驴脸！人的情绪如果不好，就会折射出来一个不让人靠近的磁场，潘玉涵几次想问问缘由，都被那道磁场挡了回去。

潘玉涵跟奶奶说过，长大了要嫁给朱昭青。她以为奶奶会喜笑颜开地拍着双手赞成，没有想到，奶奶好似被针扎了一下，尖叫着说，不行！不行！那可不行！你说什么都不能留在这个破村子里！长大了要嫁到外面去！嫁到城市里去！

奶奶的回答让潘玉涵惊愕不已。奶奶不是一直痛恨外面的世界吗？奶奶不是一直痛恨嫁到外面去的女人吗？奶奶只要提起那些女人，气就不打一处来。奶奶拉着长腔骂人，像是唱一场大戏。奶奶说，那些烂女人去了城里，心界就宽了，宽得河流也挡不住，高山也压不住。外面就那么好？！早晚有一天，那些烂女人得了脏病、烂病，死了都没人埋！我可怜的涵涵！

奶奶笼统地骂完那些女人，最后总是以这句话来结尾。潘玉涵知道，奶奶重点骂的那个烂女人是谁。大人们都说留守在家的孩子们可怜，潘玉涵倒没觉得，因为从她记事起，她就和奶奶在一起生活。在潘玉涵的世界里，奶奶是顶顶重要的，爸爸妈妈不过是电话那头的人儿。一年到头回来一两次，往往还没熟悉过来，就又走了。对于他们，她既是熟悉的，又是陌生的。

那些置下房产的人家，老家的院子就慢慢地荒废了。逢个三年五年，回到乡下，穿金戴银，女人的头发无一例外烫过了，直板或是波浪。染了色，栗色或葡萄紫。用奶奶的话说，好像顶着刚刚收割下来的麦秸或茄子皮。她们脚蹬细高跟皮鞋，趾高气扬地走在有泉村的路上，让人陡然间生出了许多新鲜和距离。那些荒废的院子常年没人居住，一到夏季就长出满院的杂草，让人看了恐慌。奶奶说，真是造孽呀！这么好的院子，可惜！唉！有泉村这般光景，完喽！

在潘玉涵的印象里，有泉村自来就是这个样子。奶奶说起早些年的有泉村，就会满眼生辉，像是变了一个人。奶奶的眼里心里都好似开出了千朵万朵的花，连脸上的皱纹都舒展开了，那样的奶奶看上去至少年轻了十岁。在奶奶的记忆里，有泉村是美丽的，多情的，也是温柔的。

一说到从前的有泉村，奶奶就要从有泉村的名字说起。村东有一个直径百十米的大坑，坑里有鱼虾。鱼虾并不重要，奶奶说，大坑里有好几枚泉眼，所以大坑的名字叫“泉子”。有泉村的名字也是由此而来。泉子周围有几棵上了年头的柳树，要三四个小孩子合抱才可以。那些柳树散发出雾蒙蒙的绿，柳枝倒垂在水中，像是在悄悄私语。那里也是有泉村孩子们的天堂。夏天，他们在里面逮鱼、游泳，不害臊地拍着屁股蛋子跑来跑去 ；冬天，他们在上面滑冰、打陀螺。那里是他们快乐的天堂。

风水先生说泉子是有泉村的龙眼，这个村子全靠泉子的风水保佑着。并不是所有的村庄都有泉子，所以有泉村自来就有点与众不同，有一股别的村庄所没有的清冽之气。

泉子的西北角有一个豁口，一溜泉水从东到西穿越整个村子，村子里的人家饮牲口、浇菜园、泼院子，水用起来就很是方便。家里的小娃就比别村的干净，菜也长得鲜亮，就连牛马都比别村的壮实，生活就自在清爽了许多。

2

那时候，男人们下田侍弄庄稼，女人们一早就到了泉子，清洗一家老小的衣物鞋帽。女人们一边聊天一边干活，光阴就一寸寸地溜走，日头一下子就到了正午。泉子被阳光照耀得金波闪闪，一层层荡漾开来，成群的鸭子和鹅在水里游来荡去。泉子、村妇、鸭鹅和孩童，勾勒出一幅极美的水墨画。生活里数不尽的白天和黑夜，蔓延开来，就是无数充满炊烟的日子。

泉子到底如风水先生所说，一日又一日，滋养着有泉村的老老小小。泉子的深水处总也有三四米，却从来没有淹死过人，有的顶多被呛了几口水，有惊是有惊，但是无险。

那幅画面很美，美得让奶奶的眼神看出去很远，远得都快收不回来了。潘玉涵感觉泉子就是有泉村的灵魂。现在的泉子变成了一个废弃的大坑，里面堆满了臭臭的垃圾，有泉村就成了没有魂魄的村子。村子就开始萧条了，败落了。这样的有泉村让奶奶心疼，也让潘玉涵担忧。

潘玉涵把手晃到奶奶眼前，像是给奶奶招魂，奶奶好半天才回过神来。无论奶奶怎样描述，她都无法把以前的泉子和现在的泉子联系起来。往日泉子里的风光，早就没有了一丝踪影，留在了奶奶的记忆里，一天天走远。

奶奶最心痛的还不止这些。奶奶说，以前的有泉村，整个村子里都难得有一个光棍，不像其他村子，村子里总会有几个光棍，难免会生出些乌七八糟的烂事。有泉村的风水好，男娃找媳妇不自觉就提高了一个档次，嫁过来的闺女不是漂亮就是能干。也是，有泉村不仅有泉子，还有肥沃的田地，种麦子、黄豆和玉米。村子后边有两座山，山下面的土地种地瓜、花生和棉花。那两座山不算高，有柿子树、松树、枣树、栗子树。不同的季节结不同的果实，不同的季节有不同的色彩。下过雨后，还能采摘到新鲜的地皮和蘑菇，有泉村的餐桌上，菜式就很丰富。有女娃的家长，老早就寻摸着给自家的女娃找当村的对象，说是知根知底，日后回娘家也不过几步路，稳妥。

附近村子的人，再延伸到更远一点的村子，都想把自家女娃嫁到有泉村来，谁不想让自己的孩子过上更加安稳富足的生活呢？可是现在呢？奶奶重重地叹了口气，就对着天空发起呆来。奶奶遇到不顺心的事，总爱说给老天爷听。一口一个老天爷，仿佛老天爷能给她老人家解决所有的难题。

奶奶看不惯的是，那些人到了外面的世界，仿佛脱胎换骨——变了。他们把大城市里的人带到有泉村来小住减压，说有泉村氧气多。奶奶不懂，潘玉涵也不懂。世界是大家的世界，氧气也是大家的氧气，凭什么有泉村的氧气就会多？这明显就是矫情嘛！

有泉村除了没有了泉子，山还是原来的山，村子还是原来的村子。房子一律是青砖灰瓦，排列得错落有致。虽然没有四季常青的树种，但是一到夏季就会绿树成荫。后山更是一个天然的大花园，各式各样的花草长得恣意。山不算高，十多分钟就能爬到山顶，还可以顺手采摘到漂亮的野花和好吃的野果。有酸枣；有甜甜豆子，黑紫色黄豆大小，摘一串放到嘴巴里，汁液酸甜可口；还有灯笼棵，剥开后，是白色芝麻粒大小的果实。爬山的人到了山顶，嘴巴吃成了紫色，向山下望去，田地和人家一览无余。黄昏时分，青烟环绕，落日的余晖把村庄熏染得浪漫多情。世间如此辽阔，生活如此简单，让人陡然间忘记了各种纷争和利益。心就变得安静了，一呼一吸之间，肩负的东西不知不觉就放了下来。

但是那些人住了一些时日，魂魄就变得不安，仿佛外面有许许多多的手和眼在勾他们。让他们牵肠挂肚的是这里买不到的漂亮衣服，半夜里地摊上油淋淋的肉串和啤酒，还有彻夜不熄的灯火。他们之前说的要在这里住到地老天荒的誓言，不过是瞬间的意愿，不作数。有泉村医好了他们，他们有力气了，就又要远走高飞。

奶奶说，大概十多年前，村子里的人们开始外出打工，有去广州的，有去北京的，有去湖北的。那些地方在潘玉涵的概念里，几乎远到了天边。她去过最远的地方是镇上，那是去送爸爸妈妈出门打工。每一次妈妈都把她紧紧地抱在怀里，一边流泪一边说，等涵涵长大了，妈妈一定带涵涵去看看外面的世界。

可是，妈妈和爸爸出去打工后的第四个年头，爸爸一个人孤零零地回来了。爸爸的脸是灰色的，长长的胡子茬，他身上的每一个毛孔里都藏着深深的落寞与颓废。爸爸和奶奶在厨房里小声说话，说着说着就听到奶奶一屁股坐在地上哭了起来。奶奶骂爸爸无能，连个女人都看不住、管不了。最后把重心全部转移到妈妈身上，奶奶骂到了妈妈的祖宗十八辈，骂到了妈妈的前生和来世。如果骂能杀人，估计妈妈不死个十回也得死个八回。爸爸不吱声，把头埋到两腿间，揪着头发蹲在墙根。爸爸右手夹着的烟头一明一暗，像是黑暗夜里恐惧、忧伤的眼睛。

那一天是腊月二十九，再过一天就是除夕了。她天天盼夜夜盼，盼着与爸爸妈妈团圆。却没有想到世间的好事和坏事并不论时日，命运就那样出现了致命的拐点，让她的人生有了一个无比寒冷的标记。她第一次品尝到了人生的苦，体会到了从未有过的冷和怕，以及对未来的彷徨和忧伤。她一下子长大了，原来苦难可以把人催熟，成熟是苦难的果实。那些痛苦让潘玉涵陡然间长出了一节，如蛇蜕皮一变，有了质的转变。

3

奶奶自来规矩就多，过年要买碗筷，寓意添丁增口。奶奶新买的碗筷发出寒冷刺目的光。奶奶不认字，却是语言大师。特别是在腊月和正月里，说话更是讲究，“破”“坏”“死”都不能说。奶奶说，腊月和正月里，就是遇到再难过的事都不能掉眼泪，否则一家人一年都不会素净。奶奶比较注重开头和结尾，这也是人之常情。人们总是希望有个良好的开头和圆满的结尾。人们都希望岁月静好，期盼天长日久，但是人生中大多数的事都与愿违。奶奶一直盼望妈妈再生一胎，并且去外村讨来了一个中药偏方，说是七副药一下肚，按指定的日子同房，一准生个男娃。奶奶怕那些药受潮，用五层塑料袋层层包裹起来，像一个炸药包。奶奶就等着妈妈回来下锅，她似乎看到一个大胖小子在向她招手。眼看着幸福指日可待，却被现实的重拳打得粉碎。妈妈不仅生不了了，反而决绝地走掉了。这个意想不到的结果把奶奶毫不留情地推进了一个万丈深渊，奶奶的余生都在那个深渊里挣扎，喘息。

奶奶死活管不住自己了。她“亲娘、皇天”拍着大腿哭了起来，窗外是呼啸而至的北风，和奶奶的哭声相配，增添了无比厚重的悲凉。那个夜晚，她断断续续地做了很多梦，又猛然间醒了过来。醒来的第一瞬间，妈妈离开这个家的现实迅速闪入脑海。她想哭，却怎么也哭不出来。

冬天的夜很黑，很长。

第二天，奶奶的眼睛肿得像个破灯笼，虽然没有一夜白发，但皱纹一下子深刻了许多。奶奶老掉了，脸色蜡黄，罩着一层浓浓的悲伤。奶奶说，你妈那个狐狸精在外面找了别的男人，那个狐狸精不要你了，不要这个家了，她野到外边去！浪到外边去！有泉村装不下她了！她再也不会回来了！

奶奶的嘴巴里喷出一股难闻的味道，潘玉涵终于“哇”一声哭了出来。

妈妈不是有泉村的第一例，注定也不是最后一例。外面的世界把有泉村撕开了一个大大的口子。外面的世界像一个巨大的漩涡，把很多人都吸了进去。潘玉涵不懂，外面的世界就那么好？摩天轮有多高？能高过学校的旗杆？传说中的动车据说速度很快，会不会像火箭？她想问问爸爸，可是又不敢。

屋漏偏逢连阴雨，自从妈妈走掉，爸爸就酗上了酒，还动不动耍个小钱。爸爸在外面做的是建筑小工，不仅违规喝了酒，还没有按要求佩戴防护用品，爸爸从脚手架上摔了下来，把腿摔断了，赔偿金少得可怜。爸爸在家里养伤，吃喝拉撒还要奶奶侍候。他成天苦着一张脸，身上仿佛长满了刺，让人不敢靠近。用奶奶的话说，爸爸这一辈子算是完蛋了。媳妇跑掉了，这下又成了残疾，以后她也死掉，就没人侍候他了。就让他自生自灭！不成器的家伙！

奶奶一会儿恨妈妈，一会儿恨爸爸，潘玉涵也不知道她更恨谁。大人的思想很复杂，嘴上骂着他，心里恨的却是她。

潘玉涵懒得听奶奶唠叨，约了几个小朋友玩耍。朱昭青提议大家谈谈理想。他像讲台上的老师一样，一副忧国忧民的样子。