我的平原

霜

霜快起时，青菜最初就知道了。青菜怕冷，它为了取暖越冬，将身体内的淀粉类物质转化成糖分，它的细胞液就不容易被霜冻坏了。被霜打过后的青菜，味道就变得甜甜的，尤其受人喜爱，这个也叫“霜打菜”。

我小时候住的屋子前，有一畦畦这样的霜打菜，够吃上一个冬天。

霜与瓦，像人与狗，是一种古老的温情结构。瓦不是指现在斑斓的琉璃瓦，而是那时黛青色的瓦，它有着迷人的旧。秋末冬初之际，一层薄霜铺在瓦上，毛茸茸的，常年被风吹日晒的瓦终于可以有了休憩的片刻，仿佛盖了床被子可以睡会了。沟瓦凹，瓦头向上瓦尾朝下；盖瓦凸，瓦尾向上瓦头朝下。凹凸相扣，鳞次栉比，这情景被诗人看见了，会用上四个字“霜瓦鳞鳞”。于是，“瓦上霜”似乎成了一个固定的词。

我可能像陆游，尤其喜欢瓦上霜这一道风景。陆游在《初冬》里的表述极为直接：“绝爱初冬万瓦霜。”他也是吃过不少苦的人，在《咸齑十韵》就袒露过自己的储备忧患意识：“九月十月屋瓦霜，家人共畏畦蔬黄；小甓大瓮盛涤濯，青菘绿韭谨蓄藏。”陆游对霜的喜爱也不是随便说说的，在《闻笛》里有“雪飞数片又成晴，透瓦清霜伴月明”句，他甚至还有句子只改一字，《落叶》里便是“万瓦清霜伴月明，卧听残漏若为情”。可能对瓦与霜的结构爱得过了，转身在《梅花绝句》里再有“万瓦清霜夜漏残，小舟斜月过兰干”，到最后在《读》诗中感叹人生易逝也用了句“人生忽如瓦上霜”。

虽然学过多年物理，却一直存有霜与雨雪一样的错觉，从天空洋洋洒洒而下，落在柳枝、芦苇以及矮草之上，就像多年来把霜降等同于降霜一样，实则这个时节的天气还不够寒冷到水汽凝结成这种白色晶体。古以春耕、夏耘、秋收、冬藏为务农岁序，秋日霜降，万物收缩，而农事已然收成。段玉裁在《说文》以霜为喻，既是万物丧失，也是成就万物之征。

自古以来，很多人喜欢雨、喜欢雪，即便哆嗦着也能看到几分暖意来，五字一句、七字一句，冒也冒不完。唯独霜，总带了几分冷色调。好好的美女偶有不开心的时候，得说她冷若冰霜；好好的小伙子恰好连续遇到两件糟心的事，得说他是雪上加霜。这霜似乎变成了一种阴影。

“霜”这个字唯一给我带来暖意之事，是小时候因为天冷干燥，长了一副“萝卜丝脸”，妈妈会用热水为我捂会儿面孔，用食指从扁圆形铁盒中一层薄薄的锡纸下面掠出一种叫“百雀羚”的霜，细细地涂抹在我脸上，还有一股淡淡的香味。盒子上是四只鸟的图案，什么鸟我记不起来了，其中有一只应当是燕子吧。这种霜产自上海，那时连城里都没去过，别说是上海了。这可能是我儿时仅有的护肤品，甚至有家里买不起“百雀羚”的同学会羡慕地闻着这香味。多年以后，我好像少有被凛冽寒风吹割的日子，久安温室，长不出“萝卜丝脸”了，虽然皮肤易干燥，天一冷脸上会起白屑，却不用任何润肤之物。只是常想，那些如“百雀羚”之类的物品为什么要叫霜呢？面霜、眼霜、防晒霜……玻尿酸、甘油、氨基酸、胶原蛋白、维他命原B5、AHA，原本物理的霜落于万物，现在变为化学的霜涂满肌肤。“百雀羚”已少见，我的爱人也不用这个牌子了，它曾在民国时期十里洋场陪伴过阮玲玉、周璇、胡蝶等佳人的芳华。以致几年前看到一张“百雀羚”的宣传海报，—个老上海名嫒托着一只经典的“小蓝罐”，下面的两排字让我有点百感交集：愿你走出半生，归来仍是少女。我也想着买回一罐来，找个机会再吹出一张“萝卜丝脸”，用这霜涂抹涂抹我这差不多也饱经了点风霜的脸。

有一种菊科植物叫五月霜，有一种茜草科小灌木叫六月雪。五月霜只是在北方见过几次，并不起眼。六月雪我养过两回，没侍弄好后来就枯了。

五月降霜、六月落雪，看起来都缘于大冤之事。实则极端天气越来越多，没什么可奇怪的。张岱的《夜航船》有词条“五月降雪”——《白帖》：“邹衍事燕惠王，尽忠。左右谮之，王系入狱。衍仰天而哭，五月为之降霜。”这个事《论衡》《后汉书》《淮南子》《昭明文选》等均有记载。许多诗句也用了这个典故，包括李白《古风三十七首》里的“燕臣昔恸哭，五月飞秋霜”。李白有时挺没意思的，在另一首《上崔相百忧章》又提“邹衍恸哭，燕霜飒来，微诚不感”。赐金放还出长安时，你不是写了“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”吗？好好喝酒便是，想那么多干吗。

渐渐地，“燕霜”一词成了蒙冤之典。

天还未亮，河岸边的芦苇一片苍黑，深秋的白露，已经凝结成寒霜了；天已微亮，河岸边的芦苇一片凄清，未干的白露，还在苇叶之上；天已大亮，河岸边的芦苇泛出白光，深秋的白露，所剩无几了。《诗经-蒹葭》说的是北方—个清晨露水在苇叶上变化的故事，这幅景象，我在南方一个村庄旁的小河边也能常见，只不过是气候的缘故，季节略微比北方要推迟些。

二十四节气的表意是很美的，但有些较为约莫，比方说霜降时，霜未必就已来临，小雪时，雪未必就落了下来。

关于霜，我最爱的还是庾子山那句“霜随柳白，月逐坟圆”里古老中国的清寂气息，这气息在一千多年后，我依然能够嗅见。虽然霜附在光秃秃的柳枝上，而不是外婆采摘用来裹粽子的芦苇叶上，我还是写下来“外婆的粥碗空了，坟头一筛霜降”，而且筛得那么均匀，仿佛外婆从泥土里跑出来亲自筛的那般。北宋晏几道有诗“天边金掌露成霜，云随雁字长”，这一句有了庾子山之句的妙。霜与云都有可托付之物，那是柳与雁。

可无论从李白“疑是地上霜”“我无燕霜感”，还是苏轼“鬓微霜”到“鬓如霜”，无论从张继看到“月落乌啼霜满天”还是杜牧看到“霜叶红于二月花”，霜已是汉语长河里涌动不歇的流水，我们该拥有“万类霜天竞自由”的活法。

霜降过后一周，因有事去乡间几日，见那些葱郁的红萝卜缨子、白萝卜缨子、山芋藤时，心里很是盈实。尤其看到垄间一茬茬的青蒜叶和憨厚的大头青，我只想着三个字“等霜来”，等霜抹过你们的身体，那滋味就更是妙极了。

草木灰

老丝瓜孤零零地从天空垂了下来，像一个半蜷半松的拳头。

奶奶略显多余地踮了几下脚尖，远远够不着，这可不能笑话一米五几的奶奶。我时常明明知道够不着的东西，也会多余地踮踮脚尖，因为这些多余，人括着的部分才显得不那么多余。随后通过一根竹竿，再绑上镰刀后，它终于割落在地。“扑通”一声，滚了几下。她弯腰时，皴裂的手指上，似乎住得下平原上所有的河流。

河水担回灶间，柴火的余烬还温热着铁锅，奶奶扔掉搓缩了的丝瓜筋。新摘的老丝瓜晒干去掉外层表皮后，她用网状瓤一遍又一遍刷洗碗筷上不多的油渍。若没有这些亲眼所见的部分，我断然想象不到，那么入口嫩滑的丝瓜瓤会老成这个样子。

邮差骑单车时急促的按铃声慢慢消失在乡间的小路……这是出生地留给我的最后印象。

如果仔细点，旋转的地球仪上，我还能看见瓦片间的一株檐头草，草旁躺着我掉落的第一颗门牙。耳边是奶奶的声音：下面的牙齿掉了，要扔上屋顶；上面的牙齿掉了，要扔到床底。《小偷家族》里的小女孩由里下边的门牙掉了，祥太帮她扔到了屋顶，日本也有这样的习俗，这个做法似乎源于祖训，可以长出—颗坚固的牙齿。我的牙齿落第二遍了，第二遍的时候再不要这么干。

我继续看旋转的地球仪，少不了我出生的那片小小的平原。它离大海有点距离，却就在辽阔的大海边，“我总能看见收获满满的黄昏，那个田野边手握茅针的少年／平原上是他汲鼻涕的声响／和妈妈扑打痱子粉的气味”（《馈赠》）。是的，我能看见金黄麦芒与稻穗交替的田野，白茫茫的不是雪是棉花，以及屋前屋后挂满了比范成大的诗更水灵的四季瓜果蔬菜。

那里，都是熟悉的味道，长满了一眼就可以认出来的事物。那里，少年“噗噗”地吹口琴，在一缕炊烟下，和“吱吱”的稻草声、“噼啪”的麦秸声交织在一起。

灶火映红了母亲们的脸，老灶柴火烧的草木灰多么洁净。妈妈用簸箕装满它，撒在收割过的韭菜畦上，又一茬葱绿使劲地冒了出来；一些加上盐、泥搅拌后裹好鸭蛋，过阵子剥开就成了晶莹的皮蛋；奶奶用它加以泥土捣成糊状，和起香瓜的种子，笃在正对灶膛口的墙壁上，储藏好下一个甜甜的夏日；阉小猪的师傅手脚麻利，像汪曾祺在《兽医》里描述的那般从容，用笤帚将事先准备好的稻草灰往小猪的伤口上拍打一遍，小猪一下子又能站了起来；我呢，也会隔三岔五惦记着装些草木灰，铺好潮湿的羊圈，白羊毛通常会变成灰羊毛，那小小的地方是南方田野肥沃的原动力。

艾克瑟·林登有本薄薄的《我的牧羊日记》：“羊儿不只是吃青草、干草和青贮饲料，它们简直就是和草融为一体。羊毛里夹杂着稻草，膝盖上有草渍。不知道的，还以为它们的耳朵、眼睛甚至皮肤都能吃草呢！”羊儿与草之间的密切关系，让我再次想起散文家苇岸所言：“那吃草的亦被草吃，那吃羊的亦进羊的腹里。”世间的每一个角落，都诞生着哲学。

这些物事，年复一年地在平原上发生着，看起来没什么可以大书特书的。

年少时，去梅村小学的上学路上，每天会途经两次孔庙，那时候不晓得孔庙与孔子有关。印象中，孔庙因一个特殊的年代而十分破败，只剩下大致的框架，里面堆满了乡邻们捆好的柴草。我的外婆不能人家谱，她的兄弟们好像是孔子的75世孙。每个少年的身后都有一双外婆的眼睛，不识字的外婆却有菩萨般的好心肠，她在我年幼时就递给我一种品质：善良。外婆一直活在灶膛前，从未停下烧柴火的温暖样子。

爷爷生前是一个好木匠，他用屋前屋后的树们，打制过许许多多精致的家什。刨下的木花在灶膛里烧得特别旺，锯下的木屑打扫好装进蛇皮袋，冬天能派上用场。挂满冰凌的教室里，一个孩子搓着冻红的小手，将双脚架在脚炉上。脚炉里底下铺了一层木屑，中间铺了一层淬满火星的稻草灰，上面再铺一层木屑，可以暖脚，课间休息还能烤点零食吃。当我写下“脚炉里那块饼干／夹了通红的心／几颗在蹦的老蚕豆／如缀在上面的芝麻”这样几句，日子又被拉回。我拎了脚炉回家，把里面冷却了的草木灰倒人羊圈。遗憾的是，我一点未能继承他的手艺，可以透过一棵树看到它内里的木纹。

小雪与大雪间，雪一粒未落，两位亲人再也见不到今年的雪了。

一米五几的奶奶，连自己的名字都不会写，只剩下四五斤的样子，装进了那只小巧的檀木盒子。爸爸是长子，患了阿尔兹海默症，那盒子只能由我这个长孙帮他捧了。一米八几的岳父，饱读诗书与报纸的头版新闻，只剩下六七斤的样子，装进了那只小巧的楠木盒子。他也患有阿尔兹海默症，生有二女，那盒子还是只能由我这个长婿捧了。

我一直觉得他们虽说活得苟延残喘，大概还能陪我一段时光。最后，岳父留给了我好些没有喝完的老酒，奶奶留给我好些认识却喊不出名字的野花野草。我永远忘不了奶奶最后张大嘴巴的样子，弥留之际，隔壁房间的姑姑在酣睡中，没有人和她道别，三个儿子和—个女儿她想喊谁的名字呢？脑海中有没有闪过我这唯一的孙子？《星际穿越》里有句台词：“知道人死前看到的最后一幅画面是什么吗？是孩子，孩子的脸，在死亡的瞬间，你会完全下意识地挣扎求生，放不下它。”我们没有死过，死过的人无法告诉我们，所以这台词不是答案，只是猜想。

那是曾经不用去远方看油菜花的日子，大雁守时地从头顶飞过，梅村小学门口那座老戏楼上一出不知名的戏里—条水袖像是拂到了脸上。每年收割完庄稼，乡亲们会把剩下的裸露在地面的作物根茬烧为灰烬，它们经过雨水渗入泥里。我把这看作一种反哺，因为这种好的循环，平原上的温情生生不息。这里生长我一直在写的东西，我写了很多年了，还没写完，这片小小的故土，足以让我用汉语叙述的方式为它匍匐一生。

摇篮曲

摇篮曲不光是那些哄宝宝入睡的歌谣吧？五六岁、七八岁的童谣也是。

1945年，在南半球安第斯山脉西麓的智利，五十七岁的女诗人加夫列拉·米斯特拉尔（1889-1957）给诗集《柔情》写后记时说道，“摇篮曲其实是第二种母奶”，她一直断断续续地写一些摇篮曲，是想成为能哄自己入睡的母亲。她说，最早的夏娃们先是把孩子抱在怀里或放在摇篮里摇晃，后来发现来回摇晃的动作中有了柔和的声音伴随，更能使孩子入睡，不过那时的声音只限于闭住嘴唇的哼哼。