阶级

阶级是人类文明历史的构成要素，十八、十九直至二十世纪现实主义文学，无一不是从这里生发。服从与反抗，冲突与和解，上升和下滑，破壁而出归去来兮，无论辐射到多远，追其究竟，总是回到社会分层的根源。今天我要说的《贝姨》，形势要更为复杂一些，巴尔扎克这部小说，是假定发生在1838年的巴黎，法国大革命过去了四十四年（通常将大革命起始定作1789，终结于1794，前后五年），比起这四十四年，1838年是短促的，但时间有质量的差异，不能单纯以自然长度计算。有些时间是集前后之大成，厚积薄发，像河水的湍流，能量持续发酵，绵延很久。我以为二百多年后的今天，巴黎人身体里还有着大革命的遗存，他们动不动上街游行，挑战现行体制，颠覆现有规则，他们热爱广场集会，大小事都联系得上自由民主。但时代到底在变化，国家机器系统越来越严密，于是，这些群众运动也日渐缺乏实质性内容，接近行为艺术，价值更多体现在象征意味。然而，1838年可今非昔比，它还在宏大叙事的余韵中，阶级的壁脚已经松动了，历史的壁脚也松动了，烂成腐土，腐土里生出菌群，物种变异，脱胎出新人类！小说以“贝姨”取名，显见得贝姨当推头挑，但是我们暂且将她放一放，先来看看周边的配置。小说人物众多，就像会繁殖似的，层出不穷，而且关系纠缠，牵丝攀藤，我努力厘清，作一下归类，大致归成主要的三对。

第一对，克勒维尔和于洛男爵。

塞莱斯坦·克勒维尔，原先是杂货铺的大伙计，娶了乡村磨坊主的女儿，接受庞大的遗产，得以买下老板的整个营业资产，然后通过某种渠道被任命为国民自卫军第二军团上尉。二伙计博比诺也是个人物，自己开一家药铺，克勒维尔原本是要把女儿塞莱斯蒂娜嫁给他的，那么女儿如今就是子爵夫人，因为其时博比诺在商业部任职，得了封爵。怪只怪克勒维尔眼光短浅，想和于洛男爵攀亲，于是，博比诺转身娶了老板的千金。小于洛是一名律师，还做了议员，正等着有一天当上部长，给岳父大人授个荣誉团二级勋位和巴黎市参议员坐席。说起来前途有望，但却抵不住家道衰落，又养成挥霍的习性，胼手胝足挣来家业的克勒维尔岳丈，不得不提高警觉，扎紧钱袋子。这些市井之流的升迁和发迹，小说虽然没有详细的交代，但也可推测是得大革命的福利。推翻帝制，走向共和，阶层的垂直性倾斜，朝野颠倒，财富漫流，潮汐推上河滩的小鱼小虾，就够他们钵满盆满。相比较之下，于洛·德·埃尔维男爵的身世就要显赫得多，自1803到1815年的拿破仑战争，称得上黄金时代，从1805年算起，二十八岁的他，已经是后勤部军费审核官，封为男爵，召到皇帝身边，编入帝国禁卫军。被派往斯特拉斯堡征集粮草期间，他邂逅草料供应商的女儿阿德丽娜，也就是今天的于洛太太。可是滑铁卢的败仗结束了好运气，虽然没有明确的贬黜，但他已经边缘化了，直到1823年，才重回后勤部门，因为西班牙战争用得着他了。1830年，路易·菲利普招募拿破仑旧部，于洛男爵进入领导层，成为陆军部长干将，登上局长的位置，荣获元帅的权杖，这段复兴时期将他的政治生涯推到顶峰，再没什么空间了。而之前赋闲的日子，抑或也是世事沉浮的经历，也已经让他对事业淡泊了热情，急流勇退，用小说的话，“转至脂粉队里服役忙碌”。

这一双儿女亲家——克勒维尔对着亲家母说过这么一句：“您才不知道那门亲事是怎么定下的呢！”紧接跟的一句是：“该死的单身汉生活！要不是我一时越了轨……”他那委屈劲儿仿佛受到某种讹诈，且和色欲有关，透露出暗中博弈的关系。同时呢，用克勒维尔的话说，“可我们俩在某些地方很相像，于洛过日子怎么也不能没有爱”。所以，他们还称得上同志，只是风格不同。男爵以帝政时代的威权方式步入风月场，到1830年以降的民主时代就不灵了。随着岁数上涨，色欲中似乎掺入父爱，或许就是最早期的“洛丽塔”情结，幼雏使他返老还童，这种倾向在七十高龄之后将愈演愈烈。小说记载他的第一位有名有姓的情人，小女伶贞妮·凯迪娜，时年十三岁，于洛男爵则虚龄五十，栽培她出来，她却劈腿跟了一位年轻的参议员艺术家。然后是若赛花，受克勒维尔栽培，从售货女郎变身歌剧演员，于洛男爵接棒推她上了法兰西歌剧院，结果也滑脚了，她跟的是煤炭股票发家的公爵。于洛男爵到公爵金屋的一幕真有些心惊，他算是见识过帝政时代的奢华，面对资产阶级的豪富也傻了眼，昔日的爱人说：“你现在明白了吧，我的老家伙？”老家伙这才明白现代爱情是怎么回事，转而去找“小市民女子”了。再看克勒维尔，他的若赛花被于洛男爵夺走，继而与歌女埃洛伊丝签订了合约，用每月五百法郎以及膳食零用，换取价有所值的消遣，这就是生意人的罗曼史，可是依然平不了若赛花的那笔账，他与于洛非争个上下高低不可。于是，就在“小市民女子”瓦莱丽·玛纳弗太太府上，两个对手狭路相逢。于洛到底是草根社会打拼出来的英雄，又比男爵年轻十岁，就比较领世面识时务，头脑实际。“小市民女子”和旧情人幽会，逐出两个老情郎，之间有过这么一番谈话。于洛男爵苦思冥想“怎么才能让人爱呢？”克勒维尔很清醒：“我们这些人竟想要让人爱，真是蠢啊！”他认识到，他们这些老家伙“只不过凑合着让人接受而已”。两人对了一下账，男爵花了十九万两千法郎，再贴上运作政府部门让玛纳弗先生转正科长的允诺；克勒维尔出手三十万，而且单身，可以娶玛纳弗太太为正室。可是，加起来也抵不过年轻和英俊啊！痛心之余，不禁想到联合经营的模式：“就像那些年轻人凑钱养一个便宜的漂亮小娘们”，他说的是“年轻人”，看起来，克勒维尔也过时了，需要赤脚赶上。这回轮到男爵清醒了，他说：“可她照样还会一直骗我们。”真是绝望啊！

此时此刻，无论年龄还是财富，克勒维尔尚有余裕，于洛男爵却山穷水尽。女儿奥丹丝二十万法郎的陪嫁都赔尽了，这可是向亲家承诺过的，一旦爽约婚事就免谈了。于洛太太就是为了这笔钱，向克勒维尔告贷，之所以张得了这个口，是因为克勒维尔对她别有一番心意，可是对方开出的价码更高，要求做他的情妇。我想，除了报复于洛男爵横刀夺爱，多少还有一点帝政时代的存念吧，在某些方面，克勒维尔是个老派人，因为疼爱女儿塞莱斯蒂娜，多年过着鳏夫的生活，一个寻花问柳的鳏夫，很难说相信什么淳朴的爱情，但能猎取男爵夫人的欢心，总是让老暴发户得意的。可这项交换条件，越过了夫人的贞操底线，于是遭到拒绝，气恼之下，他说了这么一句话：“要是我没有塞莱斯蒂娜和两个外孙，我就会要了奥丹丝”，无耻中到底流露出道统的人伦观念。他和男爵夫人的过节将在其他人物的故事里继续上演，然后结束，在此只是个预告。

第二对是若赛花和玛纳弗太太，也就是“小市民女子”。

看若赛花的名字，译者选择的汉字，显然是个艺名或者花名。她本来也有个姓氏，叫做弥拉伊，据说是把“伊拉弥”颠倒过来用，而“伊拉弥”则是个犹太人的标记。小说没作进一步解释，这就需要对犹太民族有研究才能得到答案。是有案可查或者出自杜撰，这是一个犹太银行主的私生女，丢在德国的大街上，就像野地里的花，自生自灭地长成绝色。十五岁的时候，她被克勒维尔瞄中，供养在一座带家具的房子里，从老家请来亲戚看管，这是一只名符其实的金丝雀，有一副美妙的歌喉，于是克勒维尔每年花两千法郎私家开班音乐教育。1834那年，若赛花满二十岁，克勒维尔以为野东西被驯服了，略微敞开社交，引她认识了于洛男爵的小女伶贞妮·凯迪娜，演艺圈的风气唤醒了她希伯来祖先基因中拜金的本性。以后的事情我们已经知道，贞妮·凯迪娜跳槽到参议员，若赛花则是三级跳，于洛男爵、侯爵、再到公爵，成为让于洛傻了眼的金屋的主人。

再说“小市民女子”。玛纳弗太太的闺名瓦来莉·弗汀，她也是私生女，和若赛花不同的是，她没有被遗弃。她的生父是拿破仑手下的名将，德·蒙特纳伯爵，晋升法兰西元帅。这位伯爵对自己的风流债认账，态度不错，给出两万法郎的陪嫁。瓦莱莉的夫婿，是陆军部一个下级职员，想来也源出伯爵的人脉，对于一个婚外的后裔，还是比较适当的姻缘，如此，瓦莱莉小姐就成了玛纳弗太太。玛纳弗先生乘着法兰西元帅的东风，火速升上一等职员，在向副科长转正的当口，元帅死了，裙带垫底的仕途就到了头，又没从遗嘱中得到任何收益，这个家就只剩下一份资源，玛纳弗太太的美貌。她当然是个美人，姿容上一点不输给若赛花，但属性不同。前者是社会型的，后者则是居家；前者是公开的放浪，大众情人，后者小家碧玉，红杏出墙；前者是独立女性，后者的处境就微妙了。表面是贤良的妻子，恪守妇道，事实上，她不仅要养自己，还要养丈夫，还不如前一种的自由轻松，没有家累，也没有道德名誉的顾虑，不幸在于没有专长，不像若赛花，或者贞妮·凯迪娜，以及埃洛伊丝，都有一技在身，可供开辟经济事业。这还不是最要紧的，最要紧的是，若赛花们没有历史负担，赤条条一身无牵挂，玛纳弗太太就不同了，她是有身份、有来历的人，就是“小市民女子”。一言以蔽之，前者是娼门，后者是良家。两种人物两种生性，对恩客而言，也是两种待遇。

于洛男爵与玛纳弗太太的艳情，终结于一场仙人跳，其中很难排除克勒维尔的作用，怀疑的理由是，这一对是在他小公馆的床上被捉奸的。克勒维尔要娶玛纳弗太太，既是商人爱情的最高形式，也是招惹小市民女子的结果，以物易物，以婚姻换婚姻。障碍是玛纳弗先生，不过他已经是个病人，什么时候死只是个时间问题；第二是年轻的巴西人，但丛林里的情欲兼顾不了现代巴黎的物质心；最后，就是男爵，好在他正陷于麻烦，自己的爵位都危险了，运作玛纳弗先生升迁透支人力物力所有资源，再无余力，就是在他如此脆弱的时段，只需要一个小小的事故，就可送他出局。于洛男爵与执法的警长理论，坚持是爱的缘故，警长一语道破：“为什么要由我来给您去掉幻想呢？”还有，“像您这样的年纪，还抱着幻想，实在太少见了”。他灰溜溜地回到家中，虽然受到慷慨的接纳，可不是说吗，没有爱情，尤其是年轻的爱情，于洛男爵不能活！逃出家庭的牢笼，去哪里呢？直奔若赛花的公馆。若赛花从乞丐样的老头身上终于认出昔日的金主，喊出一声：“怎么，是你，我可怜的老家伙？”这一句叫唤既有怜惜，又有亲昵，她是念旧的人。她收留了他，就像收留自己的父亲，并且很负责地为落魄老头安排了出路。这安排十分奇葩，显现出非同寻常的想象力，同时呢，我们也能从中窥察到，在她邂逅大金主克勒维尔之前的十五年人生是怎样度过的。她从贫民窟里物色一个小姑娘，名字叫比茹，十六岁的妙龄，长得十分俊俏。这小比茹手很巧，专做精细的镶绣，每天劳作十六个小时，赚十六个苏，二十个苏才是一个法郎，吃的是耗子油煎炸的土豆，喝的是从运河引来的水，因为塞纳河水太贵。她的理想是开一家自己的铺子，家里的爷爷还在劳碌，妈妈累垮了身子，姐姐也是绣娘，每天赚另外十六个苏，苦苦积攒，还缺六七千本钱。姐姐长得奇丑，只能埋头活计，她呢，为了家庭事业什么都愿意干！若赛花的计划是这样的：她负责向她的公爵借一万法郎，七千给比茹开织绣铺子，三千置办家具，筑一个小窝，每三个月，在她这里借六百五十法郎，等抵押的养老金两年期满，再分期归还欠款。她建议男爵改名叫“图尔”，编个假身份，就说是她的叔叔，从德国回来，她可不是生在德国吗？一来让家人找不到他，二来也可维护名誉。说到做到，转眼间，一家小铺子就开出来了，店号是两个人的名字，“图尔-比茹”，温情脉脉的，要是知道一个七十二岁，一个十六岁，就会感到肉麻了。

若赛花的侠义还不止表现于此，接下来的事情更让人咋舌了。话说于洛男爵出走，于洛太太四处打听丈夫行迹，最后找到若赛花府上。这一笔颇有意味，一个男爵夫人屈尊求助烟花女子，不止需要勇气，其中是否还包含着一种人心洞察？知道这样不入流的事端必得走不入流的门道，而不入流的门道里或许才有着不入流的正义。倘若不是于洛男爵的荒唐，两个不同阶层的女子还能有什么机会碰头？她们两人互相都吓一跳，说实在，若赛花还没有害怕过谁呢！用一句内心独白也许能剖析这种心理，“在善的面前，恶要全副武装才行！”男爵夫人则被温柔乡的财富惊呆了，就像她丈夫第一次造访，顿时明白自己的处境，更让她意外的是，这位交际花竟然是个“冷静稳重的女子”。有了彼此的好感作基础，她们立刻达成谅解，若赛花十分配合，供出男爵的下落，可是形势变化多端，都超出她这个始作俑者的预料。小比茹已经嫁了一个大商人，连那个丑姐姐都做了肉铺老板娘，图尔叔叔则摇身一变，成了木器匠“托尔艾克”老头，巴黎的沉浮真是让人措手不及。若赛花始终不忘对于洛太太的承诺，紧紧追踪寻访，随时通报，虽然消息总是滞后，但可以证明她为人诚信。一封信说：于洛男爵在两个月前住在贝尔纳丹街，跟花边缝补女工艾洛蒂·夏尔当同居。又一封信说：他现住太阳巷，化名维德，和年轻姑娘阿塔拉·儒迪茜同居。于洛太太终于将她的男爵带回家，那里才是世外桃源啊，男爵上了厨娘阿加特的床，夫人下葬三天，便带着新情人远走高飞。若赛花让人想起莫泊桑的羊脂球呢，欢场上的女子都有些男子气，凡事靠自己，独立的人格，那恩客口袋里的钱不也是等价交换得来的？小市民女子世俗的人生，脱不了窠臼，要做科长太太、区长太太，到底做成议员的克勒维尔以及他的太太，却双双染病。他们得的一种疑难杂症，各路名医都看不懂，有说中世纪的瘟疫，又有说来自非洲美洲有色人种的族群，这就涉及那个巴西情人，她自称惟一的真爱，可是巴黎女子怎么能到丛林里去呢，哪怕是做个酋长的老婆。小说中的疾病多半用于隐喻，按马克思社会主义思想解释，也许象征着资本的“铜臭味”；没落贵族解气的说法，就可能代表着野蛮人的宿命。有意味的是这两位的临终遗言，克勒维尔太太最后一句话是：“我一定要把善良的上帝搞到手”；先生的一句是：“我这个人喝过大革命的奶。”这一刻，倒是轩昂的姿态，前者是无神宣战有神，后者则躺上新时代的祭坛。我们再回顾一下若赛花给于洛太太的信，最末一句写道：“女演员履行了诺言，她一如既往，男爵夫人，永远是您卑恭的奴仆 。”请注意，她自诩“女演员”，向社会索取了身份，显然，一个新阶层已经登上历史舞台。