网络青年的“拟文学”表达及其亚文化症候
作者: 蒋成浩
第三次科技革命将人类带进了互联网时代,21世纪以来,随着互联网技术的普及,网络越来越成为人类赖以生存的“第二空间”,形构了人的认知与思维方式。互联网的广泛应用,建构起了虚拟的网络空间,这一空间具有去中心化、互动性、灵活性等特征。现代网络以信息化技术为依托,囊括了多样化的电子媒介系统,为网民提供了体系庞大的虚拟公共空间,由于消费时代的悬临,更使得网络空间具有娱乐化、碎片化的倾向。此外,互联网空间的灵活性、互动性、扩展性是其他传统媒介所无法比拟的,“它要把过去一切的媒介‘解放’出来,当做自己的手段来使用,要把一切媒介变成内容”a。互联网打破了旧有的媒介传播壁垒,形成了具有交互性、兼容性的大众传播平台。豆瓣APP是近年来迅速兴起的网络社区,它以提供书影音资讯为主体功能,吸引了文艺青年的聚集。其规模庞大的注册用户和月活跃量,建构起具有舆论导向能力的社群空间。豆瓣文艺青年用户,通过便捷的渠道获取信息、发表言论、制造舆论风向,频频引发现象级的讨论话题。这些话题的生成、流播,成为当代社会极具亚文化症候的文本。
2022年3月19日,一篇名为《一条豆瓣动态引发的“疫情文学”复兴》在网络空间中迅速传播,达到了“10万+”的阅读量。实际上,不独“疫情文学”复兴,近年来兴起的“凡尔赛”“小镇做题家”等热点话题,皆发源于豆瓣APP。这类话题的典型特征是其“拟文学”的文本形态,所谓“拟文学”,一方面是指网络文艺青年在媒介平台中的“准文学”写作,如豆瓣用户的书影音文艺短评、生活随感、非虚构自述。另一方面,是指豆瓣用户在不改变原文结构框架与意义指向的基础上,拟写、戏仿传统文学经典,造成群聚效应。“拟文学”是网络文艺青年的亚文化生产的结果,因其立足于即时性的现实语境,而成为意涵丰富、具有结构性张力的文本。但也应看到,“拟文学”游戏在娱乐化、大众化的趣味审美中,也内蕴着网络文艺青年对现实生活的创造性回应。通过对豆瓣APP的功能性考察,聚焦于豆瓣青年群体的文艺短评与“拟文学”游戏,可以洞见当代网络文艺青年的阅读趣味、价值系统与思想生态。
一、豆瓣的功能分区及其导向
豆瓣APP集品位系统、表达系统、交流系统于一体,其影响力随着注册用户的爆发式增长而与日俱增。据不完全统计,豆瓣注册用户超2亿,月活跃用户数已超过4亿,其规模不可小觑。由于豆瓣社区网络的功能导向性,注册用户多为青年知识群体,尤以文艺爱好者为主。在年龄方面,19岁至45岁的用户占比92.4%,26岁至35岁的用户占比48.44%。在社会阶层方面,即可以推测工薪阶层的白领是主力军。b在学历层面,豆瓣注册用户中本科以上学历超过70%。c豆瓣文艺青年用户在平台上标注、评价书影音,加入感兴趣的小组话题,发布阅读、观影动态,建构了自成一体的社群空间。目前来看,豆瓣用户呈现出学历层次丰富、热爱文艺、批判意识强烈等特征,这类用户增加了豆瓣空间的活跃度,便于制造出现象级话题,形成舆论风潮。
交互性是现代网络媒介的基本特征,而以功能性空间区隔为基础的社交APP,又必须具备部分独特性与排他性的功能,才能在更新迭代频仍的社交产品中立足。由于豆瓣的精准定位,促使其营造的网络空间文艺气息浓厚。豆瓣的基本功能是提供书影音资讯,开放性的资讯上传,使得该频道囊括了绝大部分的书影音条目,满足了用户获取资讯的需求。豆瓣用户也可在相应的条目上标注“想看、在看、已看”三种状态,并可写下书评、影评、乐评,所写评论对其他用户是公开的,以此完成交互性的信息流转。其次,豆瓣的书影音资讯,以时效性为特征。在“电影”栏目,主页推送了“影院热映”“豆瓣热门”讯息框,设置了“国内即将上映”“全球值得期待”“实时热门电影”“一周口碑电影榜”等子栏目,不仅提供了电影实时资讯,还提供了横向的影视主题资讯。“读书”栏目亦设置了便捷的图书信息,将书根据题材分门别类,创设了主题性书单。每个条目提供了图书简介、图书目录等必要信息。
豆瓣的书影音标注、评价功能,是其灵魂所在,紧紧抓住了用户的情感需求与现实需要。一般而言,网络文艺青年热爱阅读和观影,但生活中的阅读、观影体验,很难有意识地以传统的书写方式记录下来。而豆瓣恰好满足了用户的记录需求,延伸了人的“记忆功能”。因为有了基数庞大的书影音条目,用户在现实生活中阅读、观影之后,可以在豆瓣上进行标注、评价。标注、评价后的信息会储存在豆瓣的个人空间中,并以“我的阅读”“我的观影”文件夹的形式呈现,豆瓣的这一功能,为用户建构了虚拟现实的私人空间。在书影音界面,设有实时更新的片单合集,将类型、主题相似的影片合成一个片单库,如“跟读书和阅读有关的电影”“黑色幽默”“战争序幕系列”等,用户可以根据个人的观影喜好,收藏感兴趣的片单。
豆瓣的小组话题功能,吸引了大量的青年用户。这一功能首先具有开放性的特点,豆瓣将其交由用户开发,用户根据个人兴趣创建小组话题,设置小组简介与小组公约,吸引用户加入话题组。即是说,话题小组的建设、运营,始终是开放、双向甚至多向性的,由此创造了豆瓣小组生生不息的活力。但不同的话题小组,也常设置一定的门槛,如果想要加入该小组,必须通过问题考核,这样的门槛设置,主要是为了筛选出有共同趣味的组员。一些精心运营的具有特色的话题小组,往往规模庞大,组员众多。如“豆瓣鹅组”“豆瓣劝分小组”“独居者联盟”“豆瓣读书会”“买书如山倒,读书如抽丝”“迷恋植物的人”等等,动辄即是数十万的组员。通过对这些热门小组的观察可以发现,豆瓣小组因其开放性与多元化而能够满足不同层次用户的需求。总体来看,有学习交流性质的阅读小组,有满足生活需求的租房小组、二手物品交易小组,有以交流私人情感问题为主的恋爱小组,每一个小组,都建构起微型的社区空间,并具备各自的特性。“豆瓣小组首页就像一块‘电子公告板’,实时展示每个发帖人的讨论贴,至于讨论帖在小组首页的位置、展示时间则由帖子本身的最新回复时间决定。即使暂时没有组员回应讨论帖,发帖人也可自己回复,又称‘顶帖’,增加讨论帖在小组首页展示的时长,让更多人看到该帖。因此,传播个体‘被看见’的机会并不取决于发帖人粉丝量的多少或是帖子内容质量的高低。”d小组的集聚效应体现在热门话题的生产上,一旦有小组用户开设一个具有话题性的帖子,就会有大量的跟帖,在帖子下面的留言里,不同的用户就各自的观点展开辩论,各不相让,使话题不断蔓延,形成舆论漩涡。
网络媒介是人创造的,但它的功能形态又无时无刻不在改变着人。“媒介持续不断地编码、再编码我们的思想。它们在增加信息,改变我们现有的信息结构、刺激反应,增强某种形式的思考和行动。”e豆瓣APP的功能性特征,营造并建构了具有独创性的网络文化空间。就内部而言,它成为网络文艺青年的聚集地,并在与其他媒介平台的对比中标识出清晰的身份界限。“年轻的群体分裂出来建立原有地盘之外的新据点”f,豆瓣用户的发言具有知识性、文学性、趣味性,主要体现在书影音的品评上。通过对文学书籍的标注、评价的考察,不难发现当代青年的阅读取向与评价机制。不同于学院派的文艺批评,豆瓣青年的文艺批评有其独特性。一方面,由于网络空间的灵活性、迅疾性,豆瓣文艺评价呈现出短评化、个人化、娱乐化的倾向;另一方面,网络的开放性、去中心化又使得青年的文艺评论无所拘束,时常有天马行空的妙评。媒介是身体的延伸,豆瓣社区的文艺定位,催生了用户发言方式的“拟文学”表达,这是一个引人注目的趋向。
二、豆瓣文艺青年的文学接受与批评
所谓“拟文学”,是指在网络媒介,尤其是网络社交空间中产生的,区别于传统文学的准文学形态。“拟文学”生产、传播最具代表性的媒介平台有QQ空间、微信朋友圈、微博、豆瓣、小红书等。一般而言,“拟文学”在体量上短小简约,通常抒发日常生活中的一时之情,极具情境性、即时性、情感性。严格意义上来讲,它们不能与传统文学形式同日而语,但“拟文学”又有着文学的基本特性,如语言的优美流畅、诉诸真实情感、艺术修辞的运用,甚至传达着较为深刻的“奇思妙想”。诸如此类,故在“文学”前冠之以“拟”字,为其命名。豆瓣网络社群,长期以来成为“拟文学”的重要生产地,这与豆瓣的功能性特征密切相关,豆瓣以书影音资讯为功能主体,而用户多为文艺青年,为“拟文学”提供了生产动力。文艺审美本是精神活动,无论是阅读还是观影评论,都需要极强的情感性介入。“在心为志,发言为诗”,豆瓣用户的“拟文学”表达,首先体现在针对书籍、电影的文艺短评上。
豆瓣以书影音资讯为功能主体,因此,书评与影评成为用户言论的集散地,从中也可窥见当代文艺青年的阅读偏好与文学评价标准。在选取样本时,本着普适性、受众广的原则,笔者聚焦于中国现代文学中的经典作品与当代文学中的青年热门作家。中国现代文学是指1917年到1949年这段时期的白话文学,自新文化运动倡导白话文学始,至中华人民共和国成立,文学形态趋于一体化而终。由于经历了相当一段时间的积淀,文学史对现代文学的评价已趋于稳定,因此豆瓣APP中新文学经典的“拟文学”短评,是照见当代网络文艺青年与历史传统、主流意识形态关系的一面镜子。
中国现代文学史中,对于现代作家,学界有一个不成文的座次表,是为“鲁郭茅,巴老曹”,意指六位现代文学大家,分别是鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。在豆瓣APP中检索“鲁迅”,以最具权威性的人民文学出版社2005年出版的《鲁迅全集》为例,《鲁迅全集》豆瓣评分为9.5分,分值超过绝大多数文学经典。该条目下共有短评980条,其中点赞量排名第一的是用户Joseph.C,他评论道:“鲁迅是一个非常自知的人,但他不是一个神。如果我们的研究,继续神化鲁迅,这对鲁迅而言恰恰是很悲哀的。”第二条是用户秦桑的短评:“此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。”第三名是用户“小李匪刀”的短评:“这次读的电子版,感受最深不是所谓革命斗士,最多骂骂政府斗斗笔仗,但对江浙一带农村妇女的小气吝啬心胸狭隘睚眦必报的刻画的确入木三分。……较少见从社会学或政治学角度来理解鲁迅作品的,今后是一个可为的方向。”用户“摸鱼居士”评价:“出全集对大部分作家其实是很残酷的事,毕竟,即使大师巨匠,也不免失心,也不免错手,也不免跌足,不是都经得住审视的,于是乎最后就不免要丢脸。唯我先生,虽为被压迫民族之作家,为黑暗闸门下的守夜人,或有无聊,或有不整,却真没有一点委顿潦倒,奴颜婢膝处。壮哉。”
《鲁迅全集》获赞较高的短评,基本上传达着当代文艺青年对鲁迅作品的态度。点赞量排名前十的短评,无一负评。亦是说,豆瓣短评对鲁迅的评价,与学术体系、现代文学史中的鲁迅地位是对等的。不同的是,豆瓣用户的评价视角、价值标尺与学术标准迥异。通过豆瓣用户的“拟文学”评论可以发现,文艺青年群体感性的印象式批评,同样能抓住鲁迅思想的精髓。他们赞同将鲁迅还原为“人”而不是“神”,但并不否认鲁迅在文学史与思想史上的巨擘地位。其次,在豆瓣用户的短评中可以看出,阅读鲁迅之所以常读常新,在于鲁迅批判思想的普世性,这种普世价值,往往成为读者表达现实不满所借重的思想资源。最后,从鲁迅文章中摘取的格言警句,频频在短评中亮相,诸如“从来如此,便对么?”“看这些青年,仿佛中国的将来还有光明;但再看所谓学士大夫,却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅,但内心真是干净者有多少。”即便许多豆瓣用户在短评中表示鲁迅的思想难以读懂,不能在整体上读懂鲁迅,但都有“不明觉厉”的情绪体验,这种阅读过程中的思想震颤借助传播鲁迅的格言警句,达到心理共鸣的效果。
自新时期以来,对茅盾小说的评价出现了有争议的声音。在豆瓣中检索茅盾的作品,其中2002年人民文学出版社出版的《子夜》阅读量最大。短评区排名第一的是用户“如”的评论,该用户标注三星,“开场非常非常精彩!场景感十足十足的。后面确实泄气了的感觉,看到茅盾自己的后记讲说构思确实很宏大,但是后来因为健康等种种原因无法完成先前诸多伏笔和构想,便得知原由了”。排名第二的是用户“小星星”的评论,该用户标注两星,“要是说这是经济学经典案例教材的话还能多打两颗星。这种满是术语和专业知识的东西怎么读怎么生涩费劲。茅盾对人物的心理很有研究,尤其是女性的极敏感细密的小心思,描写得比较细致,这一点不错。可其他就……最后十几页我放弃读了”。排名第三的是用户“大-燕-威-王”,该用户标注五星,“首先觉得繁复的亲们,茅盾擅长的就是群像描写,因为记不住人物就不喜欢了,我不知道该如何吐槽;其次,作为三十年代的畅销书(当年被称为‘子夜’年),相对于文学史是有价值的,但在今天读起来会有隔膜;第三,商战部分还是精彩的,耐心下来弄明白术语,小说本身很有看头”。