野性读书在珞珈

我就学和执教的百年学府武汉大学，地处珞珈山下、东湖之畔，常以其山水之美、建筑之雄而为世人称道。抗战时期暂居于此的文豪郭沫若先生在《洪波曲》中称其为“物外桃源”：“武昌城外的武汉大学区域，应该算是武汉三镇的物外桃源吧”；“宏敞的校舍在珞珈山上，全部是西式建筑的白垩宫殿。山上有葱茏的林木，遍地有畅茂的花草，山下更有一个浩渺的东湖，湖水清深，山气凉爽。太平时分在这里读书，尤其教书的人，是有福了”。

郭老羡慕的“有福”的“桃源”，是心游物外之地。此地既有物外之超然，更有心游之不羁。既可绝尘脱俗、避世取静，更可游心问学、超越争胜。“心游”并非凭虚御空，而需仰赖这一福地加持。在我看来，于此山水形胜之间，更有理由野性十足地漫读诗书，快意学术。“野性”兼含“山野林莽”之野与“狂野不羁”之野，既有心游，也有身游。野性读书，更能读出感觉韵致，更不枉负这方山水。

几年前，我在给武大文学院新生的题词中写道：“珞珈铸剑，东湖洗笔；腹有万章，窗含四季”，祝愿青年学子在这片山水福地，铸思想利剑，练生花妙笔，博览群书，心怀社稷。“窗含四季”虽套用杜少陵名句，却是源于我青年时代山间林野读书的亲身体验。我希望充满青春活力的珞珈学子能够融入山水，切身而读，不负此地盛景，体察四时之变。如今已习惯于枯坐书斋的我，回想起20世纪那个沉浸山水、野性读书的年轻自我，感到恍如隔世——不仅是时间之隔，更是心境之隔。

当然，在有些契机之下，这种隔膜会在刹那间烟消云散，这些契机便是意象记忆的触发。美国意象派诗人庞德曾将意象定义为“智性与情感一刹那的复合”，在我这里，则是书籍内涵与读书情境之间的复合所产生的挥之不去的记忆。这种意象记忆，使我无论置身何处，不经意之间触及相关事物，就会唤醒青年时代沉浸于珞珈山水林莽之间野性读书的切身体验。

时间与记忆的魔法还不止于此，它会形成不断增殖的联想之链，为往昔印象赋形。当我回忆珞珈山下四季野读时，T·S·艾略特长诗《四个四重奏》中的意象便浮现于脑海。这部哲学意味浓厚的伟大诗篇，具有严整的结构。它以“时间”为主题，却用四个空间地址来命名四个“四重奏”诗章，并分别以“气土水火”四大元素作为主导意象。当这样的联想在我心中应运而生时，我对珞珈校园春夏秋冬四时野读的记忆，也同这四个意象不可避免地叠合在一起。

野径春吟

1986年9月，我考入武大物理系读本科，入学后赴湖南耒阳军训一个半月，返校学习时已是秋冬季节。因图书馆和自习室座位紧张，便开始向户外索求，校园浓密植被丛中的土径石桌成为首选。宿舍前面的小树林中也有不少，往往一桌四凳，石砌而成。此地空气清新，草木馨香，虽有幽鸟鸣啭，无碍潜心读书。然而转眼已是凛冽严冬，石凳寒气袭臀，不可久坐，即使有棉大衣后摆垫底护尻，也无济于事，只得放弃野读，撤入室内。再次返回时，已是次年春天，我已转入中文系就读。

惊蛰动土的春气，触发了我林中吟啸的野趣。我已不满足于宿舍附近的小树林，而欲向蛮荒之地纵深开进。当时武大与武汉水利电力大学尚未合并，两校相邻的山坡为森林覆盖，地处雄峙山脊的老图书馆背面，成为校内的边缘荒野地带。沿着一条乱石相间的土质小径深入其中，偶尔能找到仅供一二人容身的林间空地。空地由夹杂少量石块的干硬泥土构成，周边时有鸟雀惊腾，虫蛇出没，却无妨成为我理想的野读胜地。这片人迹罕至的林地开启了我大学时代诗词诵读的新阶段，让我爱上了林中野读，沉浸于古典诗词吟咏和现代诗歌朗读的双重愉悦之中。除了有规律的每日晨读，我还在无课时间里兴冲冲窜入山林，独享吟诵之乐。伴随课程学习，我在林中畅读了中国历朝诗词，或亢声朗读，或浅诵低吟，无拘无束，人我无妨。从《诗经》《楚辞》汉赋乐府，到李白李贺王维杜甫，从东坡稼轩秦观贺铸，到元代杂剧兼及散曲，还有郭沫若、徐志摩、戴望舒、冯至的现代诗和北岛、顾城、舒婷、江河、杨炼等人的当代诗，都由我的不烂之舌播给这片幽深的树林。茂林修竹甘当忠实听众，幽鸟鸣禽时常踊跃应答。我一边想象楚辞中的情境，一边对着树林吟哦：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”，仿佛期待风姿绰约的山鬼从密林深处翩然而至；风云突变、骤雨疾至时，则吟唱苏轼的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，以镇定自己慌乱逃逸的冲动。我还发现一条落叶覆盖的荒废土路，长约一里，贯穿整个树林，从宿舍附近通向湖滨，成为我跑步去凌波门晨读的捷径。凌波门是毗邻浩渺东湖的校门，有栈桥深入湖中百米，至今仍是湖边观看日出胜景的极佳场所。有了这条便捷的林中土径，我便将晨读移至凌波门，于旭日霞光之中临湖吟诵古今诗词。

在白天无课的时间里，我仍保持着步入林中空地野读的习惯。大学中后期，受许渊冲先生论诗歌翻译的著作影响，我的野读又加入了英语诗歌。起初是莎士比亚戏剧精彩段落选本和十四行诗集，以及国内选编的一些不知名的英语诗文集，后来朗诵的英诗则来自英美大学作为教程的诗文。吟诵范围虽不及中国诗词，但也包括从文艺复兴到现代，从莎士比亚、弥尔顿、威廉·布莱克、华兹华斯、柯勒律治、拜伦、雪莱，到叶芝、狄金森、庞德、艾略特等人的代表诗作，还有不少其他语言的中译本，如波德莱尔、里尔克、瓦雷里等人的现代诗。它们以林间土径野读的方式，情景交融地镌刻在我阅读中外诗歌的青春记忆之中。

夏夜逐波

夏季野读的记忆，与水密不可分。20世纪90年代中期，我已是武大青年教师，住湖边单身宿舍，离学生时代晨读的东湖凌波门不远。烟波浩渺的东湖是中国最大的城中湖，面积约为杭州西湖的6倍。延伸到东湖里的栈桥把湖水隔成五六个水域相通的天然泳场。20世纪50年代，武大借此得天独厚的条件率先开设露天游泳课。每到夏秋季节，斜阳西下之时，这里便聚集大量爱水的市民，或乘凉消夏或戏水游泳，十分热闹。我不喜喧嚣，因此选择夜晚10点以后独自下湖游泳。那时湖面已漆黑一片，只有远处闪烁着点点灯光或星光。夏季炎热，林中蚊虫嚣张，我的室外野读之欲稍稍收敛。不过，宿舍之内也不无野趣，可谓生态主义试验场。午睡时脚趾微感异动，便会吓跑从下水道钻进来吮趾尝味的小鼠；夜半挂在墙上的吉他突然鸣响，以为闹鬼，原来还是小鼠，无师自通地脚挥六弦，奏出丝滑怡人的琴乐。

我将白天用于博览世界文学经典，并利用晚间硬啃几部收藏多年、开始泛黄变暗的大部头哲学书籍。我搬出了海德格尔的《存在与时间》中译本，规定晚饭后先读这部巨著，再到凌波门一跃入水，劈波斩浪。整个暑假，每晚20页的《存在与时间》加3000米夜泳，再从英文短篇小说集中随机抽取一篇，以迷离之眼漫读，送我入眠。这种睡前阅读，让我悟出了用外语对付失眠的妙招，一外不行就用二外，二外不行则三外，以此类推，屡试不爽。即使睡不着也有学习之益，至少增强了外语自信：一门外语能做到维系清醒、驱逐睡眠，其水平与母语庶几相近乎？多年后我负责学院行政时，此法派上用场。彼时工作焦虑成为常态，休息阅读成为奢侈，急需片刻小憩时，“频道转换”却每不遂意，于是我祭出青年时代修成的催眠大招：在办公室设半小时闹钟，一册德文版《浮士德》在手，便赢得午后微憩。其间状态恍兮惚兮、如入化境，被我戏称“波粒二象性”，不知自身是波是粒、是梦是读，庄生梦蝶还是蝶梦庄周，博士浮士德还是魔鬼靡非斯特？

记忆中更奇妙的变化来自夜读海德格尔和夜渡东湖的体验。一个暑假下来，海德格尔的哲学命题与我的暗夜亲水体验变得密不可分，成为挥之不去的联想，类似意象派诗歌所谓“意象叠加”或“视觉和弦”。海德格尔关于人是“被抛入世界”的“自我设计”的命题，与我自己“抛入”水中之后手脚扑腾、仓皇维系肢体平衡的运动记忆叠加在一起。多年以后，我读到贝克特的某部荒诞剧让演员以“被甩上舞台”的方式登场，从而成为海德格尔式“被抛入世界”哲学主题的象征时，不禁会心一笑。那些夏夜里，我不带任何救生装置，独自向无边漆黑的茫茫湖中游去，以此体验海德格尔所谓“向死而在”的境遇。这种对于抽象哲学的具身想象，终于给我带来现实中的震撼体验。某次夜游到湖中央时，脑中还在沉思冥想，回味消化着书中“向死而在”之类艰涩难解的哲学命题，黑暗中忽然移来一具人形漂浮物。我心中陡然紧缩，以为是浮尸，恐惧与厌恶并生。最后虚惊一场，原来是浮成一片的水草。我熟识这种通常开着淡蓝色小花的水草。这场先惊惧、后释然的邂逅，让我浮想联翩。蓝色小花使我既想起德国浪漫派诗人诺瓦利斯的“蓝花”，又想起象征主义诗歌关于“思想感性化”和“客观对应物”的理论：要像闻到玫瑰的芬芳一样感受思想。夏夜逐波的记忆中，抽象玄奥的哲学思考与日常具身的存在体验彼此应和，构成富有张力的关系。这对我后来形成某种执拗的思维方式产生了影响：将哲学思想的有效性，置于日常生活的切身体验中来检验；反过来，让日常经验的具体细节，不断指向普遍的哲学意义。我还形成了一种近乎执念的偏见：能够做到将形而上问题与日常生活细节“无缝对接”，是伟大哲学和伟大文学的标志。

对水的体验也让我与英国浪漫主义诗人雪莱产生了奇特的共鸣。夜泳时，我时常想起勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》中对雪莱的描述。他在比较雪莱与湖畔派诗人华兹华斯时认为，后者虽被称为“自然的歌手”，但对自然缺乏激情，而雪莱才是自然的热烈恋人。雪莱对水尤为亲近，一生中很多时光都在水上度过，有时扬帆海上，有时烈日泛舟，甚至有一次在与拜伦同游日内瓦湖时差点翻船，而他拒绝救援，准备从容落水。另一次雪莱被从溺亡中救起时，还说：“这是一种强烈的诱惑；要是老妈妈们讲的故事全都可信，再过一分钟我就会到达另一个世界了。”水中的回忆与联想，让我对雪莱的情怀越来越感同身受。在自然山水之间阅读获得的体验，反过来会带入我与自然的交往方式之中。夏夜逐波时，我经常有意识地去体会雪莱或其他诗人对水的感觉，试探着与水融为一体意味着什么。不过，与雪莱始终拒绝学会游泳相反，我努力让游泳成为我与水融合为一的方式。此时，道家思想也来加盟，万物为一的意识汇入我对雪莱爱水之情的冥想之中。主客身心、人与自然、具身感性与玄奥思想，在此亲和无间。“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”的意蕴，在新的情境中得到新的领悟。我尝试着闭目仰面静浮水上，练气功一般全身心放松，感受着彻底与水融为一体、与万物化而为一的状态，仿佛即将睡去。

快哉秋气

秋日读书的记忆，与气相关，与友人相关。书生之气，诗酒之兴，快哉之风。金克木先生曾撰《珞珈山下四人行》一文，回忆1946年周煦良、唐长孺、金克木、程千帆在珞珈山下畅怀惬意的学者生活。四位风华正茂的青年才俊来自文、史、哲、外四个不同学科，均涉猎广博，学贯中西，又志趣相投，友情深厚。他们结伴同行、谈笑风生、吟诗唱和，令无数学人深有共鸣，心向神往。武大依山而建，殿宇巍峨，是最具立体感的校园。秋高气爽之际，与二三同道，于此登高临远、纵论古今、疏狂一醉，是野性读书的升华。

当然，这种登高畅论、快意诗酒的狂放高潮，始于山下波澜不惊的校园漫步。大学时期与我经常一边散步一边交流读书体会的，是我在物理系的室友金君。他与我刚入学便因一场关于悖论的辩论而彼此相识，成为挚友。争论来自他向我引荐的一部美国神作《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的中文简译本《GEB——一条永恒的金带》，是20世纪80年代影响了国内一代人的“走向未来丛书”中的一部。原著曾获普利策奖，它用悖论将数学上的哥德尔定理、埃舍尔的版画与巴赫的音乐进行了跨界探讨，并涉及计算机、逻辑与禅宗等。我们饶有兴致地讨论其中的理发师悖论：理发师专门给“不给自己理发的人”理发，这本来天经地义，因为只有“不给自己理发的人”才请理发师来理发。那么他到底给不给自己理发？若给自己理发，他就不是“不给自己理发的人”，那么他就不能给自己理发；若不给自己理发，他就是“不给自己理发的人”，就必须给自己理发。又如：我所有的话都是说谎，那么我这句话本身是否说谎？若是说谎，则非说谎；若非说谎，则是说谎。埃舍尔版画中那条咬住自己尾巴的龙，能否将自己吞掉？吞到最后，岂非身体内外翻转，这在逻辑上如何理解？……我们不满足于谈论书中的悖论，还兴致勃勃地发明新的悖论：人打鼾会不会把自己吵醒？梦见自己正在做梦，或梦见自己从梦中醒来，意味着什么？问你害怕什么，答曰：我害怕像我这样谁都不怕的人。假设有一张逮捕证，上面写着某人因伪造这张逮捕证而被逮捕，该不该逮捕……后来我在文学阅读中每遇悖论，都会回忆起最初的这些讨论，感到无比亲切，并以熟识的目光为这一谱系增添新例。比如黑色幽默小说《第二十二条军规》中，士兵尤索林患有精神病，可以申请退伍，但必须自己提出申请，而精神病人的申请又无效，所以军规永远无法突破，世界的荒诞性不可摆脱。另一部小说名著《百年孤独》中，布恩迪亚老族长因发疯被绑在树上，别人问他为什么被绑，他回答说：因为我疯了。但一个人说自己疯了，应该信还是不信？疯还是没疯？若信其疯，而疯子说自己疯的话不可信，则其未疯；若不信其疯，当信其言，则其已疯。还有后现代主义的元小说，让主人公意识到自己不过是虚构人物。这种写法可以追溯到《堂吉诃德》，第二部中主人公听说自己被写进一部戏拟骑士文学的小说，成了作品人物。另有皮兰德娄的怪诞剧《六个寻找剧作家的角色》中，六个意识到自己是舞台虚构存在的角色，去寻找那个创作他们的剧作家，等等。莫言小说《生死疲劳》里，在主人公西门闹不断转世轮回、投胎为驴牛猪狗的虚幻故事中，插入了顽皮孩童时期的作者莫言这一“真实”角色。叙事者说莫言将村里发生的事情后来加以篡改、写进了小说，随即揭发莫言：这小子真会忽悠。我们该相信哪个莫言？