华佗新说

每读《三国演义》，读至神医华佗因劝曹操开颅而被迫害致死，都禁不住义愤填膺。在曹操的淫威之下，一位神医就这样一命呜呼。后读刘禹锡的《华佗论》一文，又加深了这一印象。刘禹锡一方面对曹操杀华佗满腔义愤——“嗟乎！以操之明略见几，然犹轻杀材能如是”；另一方面，他认为史家之所以记载此事，是为了使后人纳谏惩暴。“原夫史氏之书于册也，是使后之人宽能者之刑，纳贤者之谕，而惩暴者之轻杀。故自恃能至有悔，悉书焉。”

那么，曹操到底有没有杀华佗、为什么杀华佗、究竟是如何杀华佗的呢？本文考证了“华佗三传”及《三国演义》中的史实与传说，提出华佗之死的新说，即华佗用“医关（关羽）”之法来“医曹”（曹操）；加上华佗不谙曹操心理和沟通技巧，引起曹操怀疑，从而导致“神医枉死”这一旷古悲剧。

“华佗三传”中的记载

《后汉书·华佗传》《三国志·华佗传》与《华佗别转》（佚文），被称为“华佗三传”。在被认为属于“正史”的《后汉书》和《三国志》中，均未提到华佗为曹操开颅治头风病一事。

《三国志》《魏书》二十九《方技传二十九》中的记载如下：

太祖闻而召佗，佗常在左右。太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手而差。

然本作士人，以医见业，意常自悔，后太祖亲理，得病笃重，使佗专视。佗曰：“此近难济，恒事攻治，可延岁月。”佗久远家思归，因曰：“当得家书，方欲暂还耳。”到家，辞以妻病，数乞期不反。太祖累书呼，又勑郡县发遣。佗恃能厌食事，犹不上道。太祖大怒，使人往检。若妻信病，赐小豆四十斛，宽假限日；若其虚诈，便收送之。于是传付许狱，考验首服。荀彧请曰：“佗术实工，人命所县，宜含宥之。”太祖曰：“不忧，天下当无此鼠辈耶？”遂考竟佗。佗临死，出一卷书与狱吏，曰：“此可以活人。”吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。佗死后，太祖头风未除。太祖曰：“佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。”及后爱子仓舒病困，太祖叹曰：“吾悔杀华佗，令此儿僵死也。”

这里说得很清楚，曹操并未“杀华佗”，而是将其投入狱中，“遂考竟佗”。何谓“考竟”？东汉末年刘熙所著《释名·释丧制》中的解释是：“狱死曰考竟，考得其情，竟其命于狱也”。

在南朝宋范晔在《后汉书》中，用了“竟杀之”一说，显然缺少依据。值得注意的是，《后汉书》中，涉及华佗与曹操关系的文字，仅有以下300余字，也像《三国志》一样，并未提及“开颅”一事：

曹操闻而召佗，常在左右，操积苦头风眩，佗针，随手而差。

为人性恶，难得意，且耻以医见业，又去家思归，乃就操求还取方，因托妻疾，数期不反。操累书呼之，又敕郡县发遣，佗恃能厌事，独不肯至。操大怒，使人廉之，知妻诈疾，乃收付狱讯，考验首服。荀彧请曰：“佗方术实工，人命所悬，宜加全宥。”操不从，竟杀之。佗临死，出一卷书与狱吏，曰：“此可以活人。”吏畏法不敢受，佗不强与，索火烧之。

被列为“华佗三传”之一的《华佗别传》（佚文），同样也未提及曹操杀华佗，甚至未涉及二人的交往。一般认为，“别传”的成书时间早于《三国志》和《后汉书》。学者祖秋阳考证，“《华佗别传》实为华佗生平材料早期且可靠的重要文献，书写者与别传中所载的华佗的弟子吴普、刘景宗等人同时代。”

由此可见，华佗因曹操问罪而死于狱中，是为正史所载的事实。但曹操为什么要迫害华佗致死，由此造成中国历史上的一出旷古悲剧，学界对此却存有旷日持久的争论。

《三国演义》的“演义”

围绕“曹杀华佗”的一大争论，是华佗是否因要为曹操开颅而被杀？前文讲过，在“华佗三传”中，并无相关记载。此说源于罗贯中《三国演义》第78回《治风疾神医身死 传遗命奸雄数终》。华歆向曹操推荐华佗，而后曹操令其“诊脉视疾”，自此拉开“曹操因惧开颅而狱死华佗”的序幕：

佗曰：“大王头脑疼痛，因患风而起。病根在脑袋中，风涎不能出，枉服汤药，不可治疗。某有一法：先饮麻肺汤，然后用利斧砍开脑袋，取出风涎，方可除根。”操大怒日：“汝要杀孤耶！”佗曰：“大王曾闻关公中毒箭，伤其右臂，某刮骨疗毒，关公略无惧色；今大王小可之疾，何多疑焉 ”操曰：“臂痛可刮，脑袋安可砍开？汝必与关公情熟，乘此机会，欲报仇耳！”呼左右拿下狱中，拷问其情。贾诩谏日：“似此良医，世罕其匹，未可废也。”操叱曰：“此人欲乘机害我，正与吉平无异！”急令追拷。

华佗在狱，有一狱卒，姓吴，人皆称为“吴押狱”。此人每日以酒食供奉华佗。佗感其恩，乃告曰：“我今将死，恨有《青囊书》未传于世。感公厚意，无可为报；我修一书，公可遣人送与我家，取《青囊书》来赠公，以继吾术。”吴押狱大喜曰：“我若得此书，弃了此役，医治天下病人，以传先生之德。”佗即修书付吴押狱。吴押狱直至金城，问佗之妻取了《青囊书》；回至狱中，付与华佗检看毕，佗即将书赠与吴押狱。吴押狱持回家中藏之。旬日之后，华佗竟死于狱中。吴押狱买棺殡殓讫，脱了差役回家，欲取《青囊书》看习，只见其妻正将书在那里焚烧。吴押狱大惊，连忙抢夺，全卷已被烧毁，只剩得一两叶。吴押狱怒骂其妻。妻日：“纵然学得与华佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用！”吴押狱嗟叹而止。因此《青囊书》不曾传于世，所传者止阉鸡猪等小法，乃烧剩一两叶中所载也。后人有诗叹曰：

华佗仙术比长桑，

神识如窥垣一方。

惆怅人亡书亦绝，

后人无复见《青囊》！

由此可知，罗贯中所写的曹与华佗的故事脱离了正史，采用的是民间演义的说法；而且带有明显的“尊佗贬曹”倾向，这从此回标题中的“神医”“奸雄”等用语可窥一斑。罗贯中将曹操囚华佗置于“开颅”的冲突背景之下，从而使“曹操杀华佗”的理由显得更为充足、更具有冲突性，这显然也是文学创作的手法。令人遗憾的是，后世的文学与影视作品大多采用这一情节，因此，华佗因拟为曹操做开颅手术而遭曹毒杀，便成了社会上的普通认识。

“曹杀华佗”一说的影响

由于《三国演义》在民间影响巨大，很多人还是喜欢引用该书中的典故，并做出各种评价。如清代毛宗岗即接受了罗贯中《三国演义》的说法，认为：“曹操之杀华佗，以佗之将杀操也。” 很多当代学者也沿用了这一说法。中国台湾学者曾仕强在《曹操临终杀华佗：树敌太多会带来无限恐惧》一文中，便采用了《三国演义》中“开颅被杀”的这一说法；汪宏华所著《大起底：四大名著里的本意与隐喻》（东方出版社2014年版）一书中，言之凿凿地声称，“华佗医人医国、拥汉反曹，确有行刺‘国贼’曹操的计划”，“华佗为行刺而撒谎，并不具有开颅术”，“不懂开颅，却要开颅，华佗的用意就只能是行刺了，为了这一天，他也等待了大半生，而且准备了两块敲门砖——治周泰、疗关羽”。

王立群认为，“《三国演义》的虚构也不是全不靠谱，它也有它的基础：一是华佗能用‘麻沸散’做腹腔手术，二是华佗被曹操所杀。《三国演义》将它引伸为替曹操开颅，也顺理成章。但是，华佗开颅治疗曹操头风病是小说作家的虚构。”如果从严谨的史料考证来看，岂止为曹操“开颅”一事有可能是虚构，即便是“华佗”之名和其做“外科手术”的效果，也有人认为带有神话色彩。在这方面，著名国学家陈寅恪是为代表。1930年6月，他在《清华学报》第六卷第1期撰文认为，华佗其人的真实性无疑，但“华佗”之名则很可能是受了佛教的影响而附会；他在那个时代做外科手术，“断肠破腹，数日即差”也带有神话色彩：

是昔人固有疑其事者。夫华佗之为历史上真实人物，自不容不信。然断肠破腹，数日即差，揆以学术金华之史迹，当时恐难臻此。其有神话色彩，似无可疑。

此文发表后引起较大争议。台湾学者李建民在《华佗隐藏的手术——外科的中国医学史》（东大图书股份有限公司2011年版）一书中认为，“陈寅恪对这一段时期前后的医书并不熟悉，甚至在研究心态上相当值得怀疑。”因此，他选择了“华佗故事的可信性”。认为“此事见于《三国演义》，正史未载，不过多数人视为历史”。

由此可见，“开颅”一说之所以会流传后世，实拜《三国演义》的影响所赐。虽然清代学者章学诚批评《三国演义》“七分事实，三份虚构，以至观者往往为所惑乱。”但不影响其教育意义及后世对其的推崇。《人民周刊 》（2016年第13期）载吕春文《毛泽东熟读活用〈三国演义〉》，文中认为，“《三国演义》是他读了70多年的书，他对《三国演义》拥有浓厚的情结。”“1942年，毛泽东向全党发出号召：“做干部工作的同志，要看《三国演义》和《水浒传》。” 陈思在2019年03月27日发表于《学习时报》的《毛泽东与〈三国演义〉》一文中，认为“毛泽东时常引用《三国演义》中的历史故事借古喻今，说明一定的道理，其中也往往渗透着辩证法分析方法”。

华佗之死新说

在《三国演义》（会评本）中，华佗的出场只有三次：一为东吴猛将周泰疗伤；二为关公刮骨疗毒；三为曹操治疗头痛病。此外，华佗还为广陵太守陈登治过病，但并无场景描述，不属于这里所的“出场”，而是作为华佗的背景介绍，由华歆转述给曹操的。

请看华佗这三次出场看病的经过：

1.在第十五回《太史慈酣斗小霸王孙伯符大战严白虎》中，周泰为保护孙权而“身披12枪，金疮发胀，命在须臾。”后得虞翻荐“当世之神医”华佗。在孙策眼里，“其人童颜鹤发，飘然有出世之姿”，因此“乃待为上宾，请视周泰疮。”佗曰：“此易事耳。”“投之以药，一月而愈。策大喜，厚谢华佗。”一边是要求“死马当成活马医”的通情达理患者，一边是惜英雄敬英雄的当世神医，这里当然不需要什么“劝服艺术”。

2.在第七十五回《关云长刮骨疗毒吕子明白衣渡江》中，关羽被曹仁射中右臂，“毒已入骨，右臂青肿，不能运动。”华佗从江东驾小舟不“请自来”，自言“因闻关将军乃天下英雄，今中毒箭，特来医治”。

时关公本是臂疼，恐慢军心，无可消遣，正与马良弈棋；闻有医者至，即召入。礼毕，赐坐。茶罢，佗请臂视之。公袒下衣袍，伸臂令佗看视。佗曰：“此乃弩箭所伤，其中有乌头之药，直透入骨；若不早治，此臂无用矣。”公曰：“用何物治之？”佗曰：“某自有治法，但恐君侯惧耳。”公笑曰：“吾视死如归，有何惧哉？”佗曰：“当于静处，立一标柱，上钉大环，请君侯将臂穿于环中，以绳系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用药敷之，以线缝其口，方可无事。但恐君侯惧耳。”公笑曰：“如此，容易！何用柱环？”令设酒席相待。公饮数杯酒毕，一面仍与马良弈棋，伸臂令佗割之。佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆于臂下接血。佗曰：“某便下手，君侯勿惊。”公曰：“任汝医治，吾岂比世间俗子惧痛者耶？”佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下，佗刮尽其毒，敷上药，以线缝之。公大笑而起，谓众将曰：“此臂伸舒如故见者皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。须臾，血流盈盆，并无痛矣。佗曰：“某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！”

在这两次出场时，华佗不仅与关羽的情商展示和沟通技巧都十分到位，而且将如何刮骨、如何疗毒的具体办法一一告诉关公，列位看官虽然读得心惊肉跳，但视死如归的关公有何俱哉？“佗用刀刮毒，悉悉有声”，“血流盈盆”，而关公竟谈笑如旧。无怪乎华佗赞曰：“君候真天神也！”而术后关羽亦称赞华佗“先生真神医也！”此情此景，真是“烈汉遇良医”，英雄惜英雄。一个是全力抢救，细心呵护；一个是举重若轻，尽力配合。难怪毛宗岗评点说：“如此医人是神医，如此病人亦是神人”；“如此神医难得，如此病人更难得”。

3. 在第七十八回《治风疾神医身死传遗命奸雄数终》中，华佗在为老乡、上司曹操治病时，其“劝服艺术”就生硬多了，以致酿成了入狱惨死的悲剧。曹操因冒犯“梨树之神”而头痛发作，华歆举荐华佗，曹操此时已有疑心：“虽闻其名，未知其术。”华佗到后，虽然也像对待关公一样依样画葫芦，将如何“先饮麻肺汤”，如何“用利斧砍开脑袋，取出风涎”一一告知。然而，他忘了这毕竟不是疗疮伤，也不是刮臂骨，而是“砍开脑袋”（二人对话原文见前文）。不用说是在彼时医学不发达的古代，即使是在医术相当发达的今天，恐怕诸位听了也会疑窦丛生。既然深知这种高危手术会令患者怀疑，难道不能向曹操讲得更清清楚些，或者先用动物演示一下？