我的诗词中之杜甫

《杜甫研究·创刊号》出刊在即，杜甫研究会来函邀稿，仓促间无以报命，因录旧日诗词中有关杜甫之作计六题十五首，聊表祝贺之意。

一、《鹧鸪天》一首1943年作

叶已惊霜别故枝。垂杨老去尚余丝。一江秋水蘋开晚，几片寒云雁过迟。愁意绪，酒禁持。万方多难我何之。天高风急宜猿啸，九月文章老杜诗。

二、《归国纪游》绝句十二首（录二）1977年作

其一

诗中见惯古长安，万里来游鄠杜间。

弥望川原似相识，千年国土锦江山。

其二

天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思。

今日我来真自喜，还乡值此中兴时。

三、《旅游成都及三峡》绝句九首（录五）1979年作

其一

一世最耽工部句，今朝真到锦江滨。

两字少城才入耳，便思当日百花春。

其二

早岁爱诗如有癖，老游山水兴偏狂。

平生心愿今朝足，来向成都谒草堂。

其三

想像缘江当日路，只今宾馆是青郊。

欲知杜老经行处，结伴来寻万里桥。

其四

少陵曾与鸬鹚约，一日须来一百回。

若使诗人今尚在，此身愿化鸬鹚来。

其五

舟入夔门思杜老，独吟秋兴对江风。

巫山不改青青色，屹立诗魂万古雄。

四、《自温哥华乘机返国参加将在成都举行之杜甫学会机上口占绝句一首》 1980年春作

平生佳句总相亲，杜老诗篇动鬼神。

作别天涯花万树，归来为看草堂春。

五、《旅游有怀诗圣赋五律五章》1982年春作

其一？？过兖州

垂老归乡国，逢春作远游。

因耽工部句，来觅兖州楼。

平野真无际，白云自古浮。

千年诗兴在，瞻望意迟留。

其二？？游曲阜

曾叹儒冠误，当年杜少陵。

致君空有愿，尧舜竟无凭。

毁誉从翻覆，诗书几废兴。

今朝过曲阜，百感自填膺。

其三？？登泰山

髫年吟望岳，久仰岱宗高。

策杖攀千级，凌风上九霄。

众山供远目，万壑听松涛。

绝顶怀诗圣，登临未惮劳。

其四？？游济南

历下名亭古，佳联世共传。

因兹怀杜老，到此诵诗篇。

海右多名士，人间重后贤。

词中辛李在，灵秀郁山川。

其五？？在成都草堂参加杜甫学会第二次年会

锦里经年别，天涯忆念频。

重来心自喜，又见草堂春。

笼竹看弥翠，鹃花开正新。

盍簪溪畔宅，盛会仰诗人。

六、《赴河南巩县参加杜甫学术讨论会因谒杜甫故居口占》五律一首1984年作

巩洛中州地，诗人故里存。

千年窑洞古，三架土峰尊。

东泗余流水，南瑶有旧村。

山川一何幸，孕此少陵魂。

以上所录，是我平生所写诗词中有关杜甫的一些作品。我学习旧诗的年龄颇早，开蒙的读本是《唐诗三百首》。那时我大概只有五六岁，对于书中所选的几篇杜甫诗，虽然也大多能熟读成诵，但对之却并没有深入的理解，因而也并没有特别的喜爱。不过杜甫诗却仍给我留下了颇为深刻的印象，即如其《望岳》一诗所写的对于泰山的崇仰和攀登，《佳人》一诗所写的一个经过乱离的女子不幸的遭遇，《赠卫八处士》及《梦李白》诸诗所写的诚挚动人的友情，以及人世之死生离别与祸福荣辱的沧桑，凡此种种，就都曾使我当时尚属童稚的心灵，感到了一种触动和激荡。此外杜甫诗的音节声调之美，也曾给我留下了深刻的印象。因为我的伯父和父亲居家无事时，都喜欢高声吟唱诗篇，所以我从年龄很小时就也学会了诗歌的吟唱。而当我诵习《唐诗三百首》时，遂产生了两种不同的感受，那就是对于某些诗我可以默读欣赏，但并不产生要吟唱的感觉；而另一些诗则虽在默读中，也使我有一种想要吟唱的冲动。杜甫诗所给予我的就是后一种感受。特别是他的一些五、七言律诗，所给我的这种感受尤为强烈。不过，以上所言都只是我童年时读杜甫诗的一些直觉的感受，至于杜甫诗真正的好处何在，则我在当时可说是丝毫未曾了解的。

我之所以对杜甫诗有了较深入的了解，可以说是在经历了一段忧患后才开始的。当我读初中二年级时，发生了“七七事变”，北京沦陷，落入日军的统治之中。我的父亲则随工作的迁转，远去了抗战的后方，只剩下母亲带领我和两个弟弟，羁留在被敌人统治的沦陷区中。四年后，当我刚考入辅仁大学国文系时，母亲就病逝了。而我既进入了大学的国文系，当然也就读诵了更多杜甫的诗篇。而也就正是在这种环境和心情下，遂使我对杜甫在天宝乱离中所写的诗篇，产生了极大的共鸣。再加之当时担任我们“唐宋诗”课程的老师顾随羡季先生也是杜诗之崇爱者，对杜诗中所蕴含的博大深厚的感情及生命力最为推重，尝谓杜甫对于忧患苦难，既有正视的勇气，更有担荷的精神；又谓杜诗声调之美，不能只简单视之为一种音节之美，以为杜诗之声音节奏，也同样是他的生命及感情的一种力与热的表现。羡季师的话曾给了我很大的启发，也更加深了我对杜诗的赏爱和理解。本文前面所抄录的第一篇作品《鹧鸪天》词，就是我在大学读书时的习作。

这首词开端所写的已经“惊霜”和“别故枝”的“叶”，当然就是当年在沦陷区中，父亲既已远去后方，而母亲又因病逝世之后的我自己的写照。“寒云”“过雁”则流露了我对久无音信的父亲的怀思。“垂”“丝”的“老”柳，与“蘋开”的“秋水”，则表现了在沦陷中的故都景物之凄凉。至于下半阕的“万方多难”则是用杜甫诗句来写当日抗战中的多难的国家，而最后两句则更是明白地举引了杜甫《登高》一诗的诗句，表现了在忧患之中杜甫诗所给予我的启发和感动。因为杜甫在《登高》一诗中所写的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”诸句，就正如羡季师所云，虽然他所写的景物乃是萧瑟悲凉，但在形象与音节中，却仍充满了一种飞扬激越的精神，仍然是他的生命中的力与热的表现。而我这首词的结尾一句所写的“九月文章老杜诗”，就正是对杜诗中这种精神的歌颂和赞美。

第二组的《归国纪游》诗，是我于1977年从加拿大回国探亲旅游时在途中所作。这组诗距离我前引的第一首作品《鹧鸪天》之写作，已有34年之久了。在这一段漫长的时间内，我写作的诗词极少，这一则是因为我自1948年结婚赴台湾后不久就遭遇了意外的忧患，其间不复读书写作者盖有数年之久，此后又忙于教书兼课为养家糊口之计，也不复更有时间与心情为诗词之创作。不过我虽然不复写作有关杜甫的诗篇，然而我与杜甫诗却不仅未曾疏远，而且反而有了更密切的交往。那就是我在台湾的几所大学中，分别开设了“杜甫诗”的专书课程，而且写作了多篇有关杜甫诗的论文。记得当戴君仁先生与许世瑛先生两位老师要在台湾大学和淡江大学为我开设专家诗的课程时，都曾亲自来询问过我要开哪一家的专家诗，而我则都毫不犹豫地答以“杜甫诗”。关于我选开杜甫诗的理由，后来我在《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》一篇长文中，于论及杜甫集大成之成就时，也曾经有过叙述，说：

面对如此缤纷绚烂的集大成之唐代诗苑，如果站在主观的观点来欣赏，则摩诘之高妙、太白之俊逸、昌黎之奇崛、义山之窈眇，固然各有其足以令人倾倒赏爱之处，即使降而求之，如郊之寒，如岛之瘦，如卢仝之怪诞，如李贺之诡奇，也都无害其为点缀于大成之诗苑中的一些奇花异草。然而如果站在客观的观点来评量，想要从这种种缤纷与歧异的风格中，推选出一位足以称为集大成的代表作者，则除杜甫而外，实无足以当之者。杜甫是这一座大成之诗苑中根深干伟、枝叶纷披、耸拔荫蔽的一株大树，其所垂挂的繁花硕果，足可供人无穷之玩赏、无尽之採撷。

关于杜甫之所以能达致此种“集大成”之成就，我以为最基本的一点乃在于杜甫既秉有一种均衡而博大的才性，又具有一种均衡而博大的容量。我在该文中也曾提出说：

杜甫是一位感性与知性兼长并美的诗人。他一方面具有极深且极强的感性，可以深入于他所接触到的任何事物之中，而把握住他所欲攫取的事物之精华。而另一方面他又有着极为清明周至的理性，足以脱出于一切事物的蒙蔽与拘限之外，做到博观兼采而无所偏失。这种优越的禀赋，表现于他的诗中，第一点最可注意的成就，便是汲取之博与途径之正。

就诗歌之体式风格方面而言，无论古今长短各种诗歌之体式，“他都能深入撷取尽得其长，而且不为一体所限，更能融会运用，开创变化，千汇万状，而无所不工”。因此遂使得他在风格体式方面，达到了一种“集大成”的境界。而另外若就其修养与人格之情意方面而言，则杜甫更是超越了一般诗人之上，而达到了一种“集大成”的境界，那就是他的“诗人之感情与世人之道德的合一”。因为杜甫诗中所流露的道德感“并不是出于理性的是非善恶之辨，而是出于感情的自然深厚之情”。所以纵然是在千载以下读之，杜甫诗中“所表现的忠爱仁厚之情”，也仍然是“满纸血泪，千古常新”。记得羡季师当年讲诗时，曾经屡次提到过诗歌中感发生命之深浅厚薄，实在与诗人感情之关怀面的深浅厚薄有着密切的关系。有一些小有才气的诗人，常喜欢玩弄其才气，欲以新奇诡异取胜于人，这类作品虽偶尔亦能吸引人之赏玩与注意，但终乏博大深厚之感发生命。而杜甫之所以能达致其集大成之成就，主要就正因为他在艺术之才性方面，既有着均衡而博大的容量，而且在感情之心性方面，又有着深厚而博大的关怀的缘故。当我提出愿开授“杜甫诗”专书之课程时，我的愿望就是想把杜甫的艺术之才性与感情之心性两方面的深厚博大的特质，与同学们一起做一次反思的探讨。因此我在讲授时，乃是按照编年的顺序结合着杜甫的生平来讲授的。我以为像杜甫这样真正用自己的生命来写作诗歌的诗人，我们在讲授他的作品时，实不应只局限于知识的讲授，而更要能传达出杜甫诗中那一份深厚博大的感发的生命，才庶几可以不致愧对这一位伟大的诗人。虽然我自己的讲授并不能真正达到自己的理想和愿望，不过我在讲授杜甫诗时，则确实是充满了自己的感动之情的。那时我身在台湾，离开了自己的故乡已有十余年之久，因此每当我讲到杜甫怀念乡国的诗，总会在内心中引起一种深切的共感。我还记得有一次当我讲到杜甫《秋兴八首》中“每依北斗望京华”一句时，曾经不能自禁地在语调中流露出一种欲泣的哽咽。正是因为我对杜甫诗怀有这一种深切的感情，所以当1977年我自己真的来到杜甫诗中所心心念念的长安时，才会内心中充满激动之情，而写下了第二组《归国纪游》诗中的两首七言绝句。

记得当年旅游时，我曾带着自己的女儿言慧去参观陕西长安的韦曲一中，当时接待我们的有一位姓罗的教育处长，也是学中文的，当他陪同我们各处参观时，就曾遥相指点，告诉我们那一方的远林就是樊川的所在，而这一方的土坡，就是唐代所称的少陵原。而这些原是我在唐诗中早已熟悉的地名，所以今日亲临其地，乃感到特别的兴奋和亲切。我诗中所说的“弥望川原似相识”，“川”就指的是樊川，而“原”所指的当然就是少陵原，并非只是泛说而已。而“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思”二句，所写的也确实是我当年在台湾讲杜甫《秋兴八首》诗时的真实的感动，也非仅只是泛说而已。

第三组诗的写作，距离前一组诗有两年之久。正是因为我1977年回国旅游时，沿途看到很多人读书，特别是读诗的热情，于是遂使我也兴起了回国教书的念头。因此我于1978年就向中国驻加拿大使馆提出了回国教书的申请，而在1979年的春天，我真的就回国来教书了。我先后在北京大学和南开大学讲了三个多月的课，当暑假开始时，接待的单位要安排一些教师们去旅游，当时有两条不同的路线可以选择，其中一条路线就是成都及三峡。而我之选择了这一条路线，当然也还是因为这是杜甫曾经居住和经游过的地方。记得当我们乘车进入成都市不久，忽然听到有人说下面要经过的地方是少城，于是我立刻就觉得心中忽然一振，当即想到了杜甫《江畔独步寻花七绝句》中的“东望少城花满烟，百花高楼更可怜”的诗句。及至住入旅馆中后，又听人说万里桥就在附近，于是我又立即就想到了杜甫《狂夫》诗中的“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”的诗句。因此放下行李后，当天傍晚就请人带路忙着去寻万里桥了。而在路上行走之时，我就又想到了杜甫《堂成》一诗中的“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊”两句诗。所以我在诗中所写的“两字少城才入耳，便思当日百花春”和“想像缘江当日路”“结伴来寻万里桥”等句，诗虽不佳，但却确实是我当时一种真切的兴奋之情。而最使我兴奋的，则是第二天草堂的游访。大概从我幼年初读唐诗开始，就常听伯父谈起杜甫曾在成都住过的草堂，而那时的中国既正在离乱之中，我的年纪又小，当然无法去游访草堂，但却自那时起，我就已开始对于草堂有一种强烈的向往之情。及至我在台湾开始讲授杜甫诗，把杜甫在成都所写的有关草堂的诗一首首讲下来时，于是杜甫当年在成都草堂生活时的一切景物情事，遂恍如生了根一样在我的心中成长起来。我那时实不敢想何年何月我才能真的重回故乡，前往成都一访我多年来所魂梦牵萦的草堂。而这也正是何以我在当年讲杜甫《秋兴》的“每依北斗望京华”一句诗时常有欲泣之感觉的缘故。而如今我居然美梦成真，果然真的来到了草堂，则其欣喜兴奋自不待言。所以我才极为激动地写下了“平生心愿今朝足，来向成都谒草堂”与“若使诗人今尚在，此身愿化鸬鹚来”的诗句。其后二日，乃自成都转赴重庆，然后登上了由重庆去武汉的江轮。在船上过了两夜，除去眠食的时间以外，我大多都是伫立在船头，眼中贪婪地观览着峡中的景色，脑中闪过的则是古人所写的有关三峡的一篇篇作品。说来也奇怪，当我脑中闪现出古人作品的时候，一般情况都只是读诵文字的声音，但唯有当杜甫的《秋兴八首》在我脑中闪现时，所伴随的则是想要开口大声吟唱的冲动。虽然在船头众多游人的面前，我未敢真的高声吟唱出来，但在我的感觉中则这八首诗的声调却实实在在一直回荡在我的耳畔与心中的。杜甫之感情人格及其诗歌艺术成就之伟大，则直欲与巫峡两侧蓊郁之青山万古争高。而这种感觉，是我在读诵其他人之诗句时所从来未曾有过的。所以我才在诗中写下了“巫山不改青青色，屹立诗魂万古雄”的句子。