刘禹锡特有的多病与成医

唐代大诗人中，刘禹锡无疑是比较长寿的，活了72岁。其实，他生来体质是比较弱的。他自说：“愚少多病；”（《答道州薛郎中书》）“知名四海内，多病一生中。”（《分司东都蒙襄阳李司徒相公书问因以奉寄》）成年后，回忆保姆抱着尚是幼儿的他去巫医家看病，印象鲜明，历历在目：“针烙灌饵，咺然啼号。”

老是去巫医家看病，印象中，巫医总是“阳阳满志，引手直求，竟未知何等方药何等药饵。”就是说，巫医对病和药都是保密的，态度蛮横，索价甚高。所以，刘禹锡就不乐意去看病。“及壮，见里中儿年齿比者，必睨然武健可爱，羞己不如。”可见，青少年时期，比同龄的孩子要病弱，刘禹锡羡慕人家体魄健壮，希望增强自己体质，至少别生病，老去看医生吧。“遂从世医号富于术者，借其书伏读之。”广读医书，摸索着自家治病。

刘禹锡在后来编纂的《传信方》中云：

余少年曾患癣，初在颈项间，后延上左耳，遂成湿疮。用斑猫、狗胆、桃根等诸药物，徒令蛰蠚，其疮转盛。偶于楚州，卖药人教用芦荟一两研，炙甘草半两末，相和令匀。先以温浆水洗癣，乃用旧干帛子拭干，便以二味合和傅之。立干，便差，神奇。

这是给自己治病的得意案例。还有给家人治病的。《传信方》有“治小儿热疮方”云：

顷在武陵生子，蓐内便有热疮发于臀腿间，初涂以诸药无益；日加剧，蔓延半身，状候至重，昼夜啼哭，不乳不睡。

于是，刘禹锡翻阅《本草》，搜寻有效的方药，试着用蛋黄和头发配合，调治。竟然“如神立效”。这是元和七年（812），刘禹锡41岁，贬谪朗州任司马时。

《传信方》一书，分两卷，共载五十余方，“均是临床实践有效可信的”，所以叫“传信方”；据专家说，此书历代史志文献多有记述或引用，是唐代一部较有影响的经验方书。比如日本人丹波康赖所纂集的《医心方》，就收录了其中六个方子。（高文柱《〈医心方〉引用文献考略》）

刘禹锡多病，固然有先天器质的成分；也和他政治上长期受到打击，仕途多舛，多历磨难有关系。元和七年（812），刘禹锡在朗州给老上级杜佑的信中说：

失意多病，衰不待年；心如寒灰，头有白发。

（《上杜司徒启》）

元和十年（815），给皇帝上的陈情表中，刘禹锡诉苦说：

以南方疠疾，多在夏中。臣发自郴州，便染瘴瘧；扶策在道，不敢停留。

大和元年（827）给窦易直的信说：

某一辞朝列，二十三年，虽转郡符，未离谪籍。卑湿生疾，衰迟寡欢。

（《谢窦相公启》）

直到晚年，政治环境才有所好转。开成元年（836），刘禹锡六十五岁，在同州任刺史。这年夏，因足疾，秋归洛阳，以太子宾客分司东都，与白居易、裴度等唱和；此后足迹未离洛阳。（陶敏《刘禹锡简谱》）刘禹锡自说：“后被足疾，改太子宾客，分司洛阳。”（《子刘子自传》）还在同州时，和令狐楚的诗中，他抱怨得了足疾，“寂寞一病士，夙昔接群英。”（《和令狐相公晚泛汉江书怀》）

在洛阳安顿下来后，刘禹锡的健康有所好转。837年，他告诉白居易：“岁稔贫心泰，天凉病体安。”（《秋中暑退赠乐天》）稍后，又告诉牛僧孺：“已老无时疾，长贫望岁登。”句下自注：“时洛中时疫，多伤少年。”（《牛相公见示新什谨依本韵次用以抒下情》）欣幸他在洛阳没有染上流行病，但足疾仍在！所以，在与友人李珏酬答时说：

隐几支颐对落晖，故人书信到柴扉。

周南留滞商山老，星象如今属少微。

（《洛滨病卧，户部李侍郎见惠药物，谑以文星之句，斐然仰谢》）

足疾使他不良于行，只能待在家里。838年，足疾仍缠绕着他。刘禹锡告诉孙简：“多病未离清洛苑，新恩已历望仙台。”（《述旧贺迁寄陕虢孙常侍》）

839年冬天，足疾仍在。白居易这时有《岁暮病怀赠梦得》，自注：“时与梦得同患足疾。”刘禹锡当然很着急，约略同时有《病中一二禅客见问因以谢之》：

劳动诸贤者，同来问病夫。

身是芭蕉喻，行须筇竹扶。

医王有妙药，能乞一丸无？

他是希望来探病的和尚提供灵验的药方！不过，“行须筇竹扶”，显示刘禹锡也不是卧床不起。就是说，这个足疾，并非多么严重，生死攸关，是有所减轻，已经好转，刘禹锡也渐渐适应了。实际上，此病也是没药医的，是老病。——到这个岁数了，有此征候，自然而然。刘禹锡当然明白这一点。答牛僧孺的诗云：“此夜独归还乞梦，老人无睡到天明。”（《酬仆射牛相公晋国池上别后至甘棠馆忽梦同游因成口号见寄》）老来少睡眠，他并不当病看待。老有足疾，也是同理。

诚所谓多病成医。他能纂成《传信方》，即是一证。《学阮公体三首》之一云：“百胜难虑敌，三折为良医。”《偶作二首》之一云：“世情闲尽见，药性病多谙。”这可真叫蚌病成珠；塞翁失马焉知非福；失之东隅收之桑榆！你说他医术很高明吗？未必。刘禹锡自说：

学切脉以探表候，而天机昏浅，布指于位，不能分累黍之重轻，第知息至而已。然于药石不为懵矣。尔来垂三十年，其术足以自卫。或行乎门内，疾辄良已。家之婴儿，未尝诣医门求治者。

（《答道州薛郎中论方书书》）

从多病成医的经历，使刘禹锡得出一条经验：“万物不可以无法，谓生不由养致，其诬乎！”即是说，刘禹锡的长生，是他注重养生的结果。当然正确。另外，我们要说，刘禹锡还有健康乐观积极的心态。不消繁征，仅引他66岁写的一首诗结束本文：

人谁不愿老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多灸为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

（《酬乐天咏老见示》）

（作者系河南财经政法大学外语学院讲师。）