皮日休的诗歌江南
作者: 张永祎皮日休(约838—约883),晚唐诗人,儒学者,字袭美,号逸少,复州竟陵(今湖北天门)人,远祖为襄阳太守,自称襄阳人,因曾居襄阳鹿门山、号“鹿门子”。皮日休与陆龟蒙齐名,世称“皮陆”。
皮日休著有《皮子文薮》10卷,收其前期作品,为皮氏唐懿宗咸通七年所自编。《全唐文》收皮日休文4卷,其中有散文7篇,为《文薮》所未收。《全唐诗》收皮日休诗,共9卷300余首,后8卷诗均为《文薮》所未收。
皮日休一直有用世之志,咸通七年(866)入京应进士试不第,退居寿州(今安徽寿县),在此自编诗文《皮子文薮》,而让他一时名气四起。咸通八年(867),再试科举,以榜末进士及第。咸通九年(868)东游,至扬州、镇江至苏州。咸通十年(869)任苏州刺史从事,也就在这个时期与陆龟蒙相识知交。其后,皮日休入京为太常博士,出为毗陵副使。乾符五年(878),黄巢军下江浙,皮日休为黄巢所得,《旧唐书》《资治通鉴》于《北梦琐言》《唐语林》等正史与杂史笔记,都有皮日休参加黄巢起义的简要记载,《唐才子传》等则说他被迫入黄巢军,任翰林学士。中和三年(883),黄巢败亡后,皮日休下落不明。
现存皮日休诗文大多是早期的作品,作于他参加黄巢起义军以前。皮日休的文学主张,强调文学作品的思想内容和批判精神。他的诗文为有所为而作,多抨击时弊、同情人民疾苦之作,反映了晚唐的社会现实,暴露统治阶级的腐朽,而多关于社会民生的深刻洞察和思考,具有十分鲜明的人文主义色彩。他的诗文兼有奇、朴二态,亦即两种不同风格:一种继承白居易新乐府传统,以《正乐府》十首为代表;另一种走韩愈逞奇斗险之路,以在苏州时与陆龟蒙唱和描写吴中山水之作为代表。刘扬忠先生认为:在咸通至天祜时期众多的作家中,才气横溢的皮日休自拔于流俗,矫首高歌,以其忧国忧民的杰出诗文,成为当时的冠冕。
鲁迅最欣赏皮日休的小品文,他说:“唐末诗风衰落,而小品放了光辉。”而《皮子文薮》与罗隐《谗书》、陆龟蒙《笠泽丛书》中的小品文,“并没有忘记天下,正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”(《小品文的危机》)。皮日休的思想,在唐代文人中少有的激进,其古文中既有理性化的明道诉求,又有高度感性化的愤激情绪,二者糅和而不免冲突,形成了《皮子文薮》的独特面貌。
此辑四篇文章,陈冠明先生的论文,其余皆论诗,切入角度各异,因此,虽然四文同陈,读来而并无重复感也。
——王志清(南通大学文学院教授,中国王维研究会副会长)

皮日休在《皮子世录》中说:“以远祖襄阳太守,子孙因家襄阳之竟陵,世世为襄阳人。”襄阳在唐代不属于江南道,而是隶属山南道,他不是江南人却胜似江南人,他对江南情有独钟,与吴地渊源深厚,江南也成全了他。
皮日休一直有志用世,咸通七年(866)入京应进士试不第,退居寿州(今安徽寿县,这大概是初到江南的皮日休),在此自编诗文《皮子文薮》,一举成名。咸通八年(867年),再试科举,以榜末及第进士。咸通九年(868年)东游,南下一路游山玩水,“浮汴渠,至扬州,又航天堑,从北固至姑苏”。咸通十年(869)到任苏州刺史从事,在人浮于事的职位上,无法大展宏图,深感前途渺茫对未来也尽失所望,整日价便以游太湖、访寺庙为趣,然还是不改其建功立业、有补于世的幻想,不变其“天之利下民,其仁至矣”的民本思想。
对世事沧桑的无奈慨叹
千百年来,在许多文人对江南心驰神往的选项中,免不了会“有美一人,清扬婉兮”。因此,描写江南美女的篇章自古有之,到了唐代几乎甚嚣尘上。杜甫的《壮游》,李白的《越女词五首》,白居易的《清明日观妓舞听客诗》,杜牧的《杜秋娘词》,王昌龄的《浣纱女》,陆龟蒙的《美人》等,都分别对吴娃、吴姬、越艳等由外而内地进行了刻画,凡此种种的人面桃花,都别有一番情趣与意境。这其中最典型、最集中、最动人的就是西施,“天生丽质难自弃,一朝选在君王侧”。皮日休作为晚唐诗人的一股清流,紧盯吴越春秋,瞩目沉鱼之容,固然我见犹怜,但他的《馆娃宫怀古五绝》却构思奇崛,不落窠臼,表面上好像是羁旅行役之词,实际上是愤世嫉俗之作。
绮阁飘香下太湖,乱兵侵晓上姑苏。
越王大有堪羞处,只把西施赚得吴。
郑妲无言下玉墀,夜来飞箭满罘罳。
越王定指高台笑,却见当时金镂楣。
半夜娃宫作战场,血腥犹杂宴时香。
西施不及烧残蜡,犹为君王泣数行。
素袜虽遮未掩羞,越兵犹怕伍员头。
吴王恨魄今如在,只合西施濑上游。
响屟廊中金玉步,采苹山上绮罗身。
不知水葬今何处,溪月弯弯欲效颦。
题目中的“五绝”应该是五首的意思,事实上这是一组七绝。馆娃宫是春秋时期吴王夫差为西施建造的华丽宫殿,故址在今苏州市西南灵岩山上。据《吴越春秋》和《越绝书》记载,越王勾践采纳了文种大夫“遗美女以惑其心,而乱其谋”的策略,主动把苎萝村的“浣纱女”西施献于吴王,见此绝代佳人,“吴王大悦”,“从此君王不早朝”。伍子胥力谏,吴王不听,结果就是越师灭吴。这五首思古寄慨之作,是皮日休在苏州任职时,因寻找馆娃宫旧迹而作。
其实,白居易对馆娃宫早就仰慕目久,他在《忆江南词三首》之三中,对此感慨万千:
江南忆,其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢!
他回忆的重点是享乐,希望有朝一日,能够再喝一喝吴宫的美酒春竹叶,看一看吴宫歌舞的芙蓉朵朵。而皮日休与他截然相反,面对馆娃宫昔盛今颓的变化,不仅有对世事沧桑的无奈慨叹,更表现出对国破家亡的历史追责。一边已是短兵长戟,一边还在轻歌曼舞,他怒火中烧,怒不可遏,直接写出“血腥犹杂宴时香”的残酷事实,告知人们其间的必然因果。“不知水葬今何处,溪月弯弯欲效颦”,当年吴国的辉煌岁月早已随风而逝,没想到还有人试图效颦、重走老路,这表面上是明嘲夫差,实际上是暗刺唐朝。唐明皇与杨贵妃的悲剧不就是吴王和西施的翻版吗?诗人的深意还不是停留在这个层面,而是旨在告诫晚唐王朝的统治者要从中吸取教训,不要让自己的骄奢淫逸成为自我的掘墓人。
自安史乱后,唐朝盛世风光不再,到了晚唐时期,已经日薄西山,藩镇割据,烽火连天,大权旁落,无力回天,整个大唐王朝已在风雨飘摇中奄奄一息,大厦将倾。皮日休希望自己能够有所作为,无奈官运不畅,所处角色一直难以撑起自己的鸿鹄之志,遑论补天之举。这样,淤积于衷的家国情怀只能在内心盘旋,无法酣畅淋漓地找到奔涌的出口,也就只能在访古怀古中,借古喻今,借古讽今,借古启今,寄托人生抱负。《汴河怀古二首》诗云:
万艘龙舸绿丝间,载到扬州尽不还;
应是天教开汴水,一千余里地无山。
尽道隋亡为此河,至今千里赖通波;
若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。
汴河,也就是大运河。前一首是客观叙述历史事实,后一首则说出隋朝灭亡的根本原因。他认为,隋朝灭亡关键不在于这条隋唐大运河,而在于昏君的利令智昏。隋炀帝“若无水殿龙舟事”,也不至于“反算了卿卿性命”。也就是说,隋炀帝开发了史无前例的隋唐大运河,其功德是无量的,在这一点上确实可以与大禹比肩。事实上,隋唐大运河作为南北交通的大动脉,不仅促进了国家统一和南北交流,也带动了沿岸城市的发展,催生了北京、杭州、扬州、淮安等一大批运河名城的相继崛起。“至今千里赖通波”,运河上下,奔流不息,商旅往返,船乘不绝,要是没有这条便捷的水道,如今南北的水路交通是无法想象的。因此,皮日休对隋炀帝疏通水利是非常赞成的,但对他的荒淫无度也是激烈反对的。如今晚唐王朝已经穷途末路,也走上了亡隋的老路,可对于历史的鉴戒,许多人并不敏感,唯有皮日休敢于通过诗歌的形式重申这一教训。告诉人们,即便是位居九五之尊、执掌生杀大权的国君,如果不以国家民族的大义为重,不念天下小民的利害,而滥施淫威,倒行逆施,那么“水能载舟亦能覆舟”,“有不为尧舜之行者,则民扼其吭,捽其首,辱而逐之,折而族之,不为甚矣。”(《原谤》)鲁迅先生在《小品文的危机》一文中,对这种敢于直面现实的精神非常赞赏,认为皮日休“并没有忘记天下,正是一塌糊涂泥塘里的光彩和锋芒。”
聚焦点于莲花上的寄情明志
皮日休与许多文人一样,都特别喜欢荷花。荷花别名甚多,莲花、芙蓉、芙蕖、菡萏、水芝、灵草等,从古到今都非常执着地活跃在古人的诗作之中。在古人心中,荷花绝对至高无上,他们相亲相爱融为一体,一而二二而一,既然荷花已经成为自己的化身,那么,一枝独秀、傲视群芳也就不言而喻了。
皮日休对荷花的喜欢显然也是受到中华人格的濡染,当然也与唐王朝已近暮年有关,更与他洁身自好有关。他行走官场多年,看到太多的互相倾轧、尔虞我诈,但始终一身正气,走在人间的正道上,揭时弊,倡清廉,恤百姓,许多诗作都体现出这个羸弱书生越挫越勇的毅力和出淤泥而不染的品格,而这一点恰恰与荷花不谋而合。江南满目都是盛开的荷花,“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,看到荷花朵朵清丽,翩翩翠盖,亭亭玉立,他自然喜不自禁,愈发喜欢,时不时地就会揭示出它们不同凡响的夺目神采。《送从弟皮崇归复州》云:
羡尔优游正少年,竟陵烟月似吴天。
车螯近岸无妨取,舴艋随风不费牵。
处处路傍干顷稻,家家门前一渠莲。
殷勤莫笑襄阳住,为爱南溪缩项鳊。
这是他在送弟弟回湖北复州竟陵的途中所作,沿途风景绮丽,佳绝江南,“家家门前一渠莲”,含笑伫立,不染污泥,随风飘荡,荡气回肠,让他几乎“望之入神”,突然就想起自己住在襄阳时的情景,通过时间换空间,发现它们真的何其相似乃尔。
皮日休早年隐居在湖北襄阳的鹿门山,一直过着怡然自得的自在生活,后来闯入尘世中打拼,但对自己家里池塘遍植的荷花没有片刻忘记,总是念兹在兹。据说好友吴融知道他家的荷花开放后,专门前往观赏,为了共度共享此刻的美好,他特地写了《高侍御话皮博士池中白莲因成一章寄博士兼奉呈》,寄给千里之外还在长安的皮日休:白玉花开绿锦池,风流御史报人知。看来应是云中堕,偷去须从月下移。已被乱蝉催畹晚,更禁凉雨动褵褷。习家秋色堪图画,只欠山公倒接栊。
应该说,吴蓉深知自己的朋友爱莲心急,盼莲心切,代之以看,代之以品,没想到,自己见斯顿生怜爱之意,更没想到,皮日休见到此诗,忽有返乡之心。
无锡惠山寺,已有1500多年历史。咸通十一年(公元870年)皮日休到此造访,亲赏刘宋时代所植的金莲。据传金莲只有吴地独有,独标性灵,独领风骚,色黄如水仙,莲小多幽香,其蔓如荇,其颈坚挺。他见花生爱,笔随情牵,当即赋诗一首《惠山听松庵》:
千叶莲花旧有香,半山金刹照方塘。
殿前日暮高风起,松子声声打石床。
来到这座古寺庙,首先映入眼帘的就是金莲,丛丛翠绿荷叶,亭亭玉立荷花,嫩蕊凝珠,盈盈欲滴,清香阵阵,沁人心脾,阳光透过金刹照射到山脚下的一池方塘,映现出高大山寺的辉煌倒影。站在大殿门前可以看到西边的太阳快要落山了,突然晚风劲吹而来,只听得树林里的松子扑簌簌地落在石头上,溅起一阵阵清脆响亮的声音。诗人以莲花、山寺、泉塘、松子、石床、秋风构成了一幅山水写意图,虽取景面面俱到,但聚焦点还是在莲花上,绘景不忘寄情,寄情不忘明志,“暗香浮动月黄昏”,就是那个从遥远岁月流传下来的一抹“旧有香”。千里伏脉,草蛇灰线,贯穿于全诗之中,绵绵不绝。它是沁人心脾的荷花幽香,也是感人肺腑的诗人心香。
以酒全真忘忧的贪酒求醉
皮日休“性嗜酒”,并非别人给他的评价或冠名,而是他自己为自己特别加注的。他在《酒箴》中说:
皮子性嗜酒,虽行止穷泰,非酒不能适。居襄阳之鹿门山,以山税之馀,继日而酿,终年荒醉,自戏曰“醉士”。
以醉为名,缘醉而去,不以醉悔,反以醉荣,我醉故我在,我醉故我行。他在《酒中十咏》里大序特序中说:
余饮至酣,徒以为融肌柔神,消沮迷丧,颓然无思。以天地大顺为堤封,傲然不持,以洪荒至化为爵赏。