《皮子文薮》：“抗争和愤激之谈”

鲁迅先生《南腔北调集·小品文的危机》说：

而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。

鲁迅先生说的“光彩”，是指罗隐、皮日休、陆龟蒙等小品文的文学成就；“锋芒”则是指“抗争和愤激之谈”。细细将三人的小品文读下来，其中最“激愤”的，无过于皮日休的《皮子文薮》。《皮子文薮》是射向唐末王朝的集束锋芒。

壹

皮日休，性嗜酒，癖诗，号“醉吟先生”，又自称“醉士”。为人傲诞，又号“间气布衣”，言己天地之间气。以文章自负，尤善箴铭。自集所为文十卷，名《文薮》，及诗集一卷，《滑台集》七卷，又着《皮氏鹿门家钞》九十卷。

《唐才子传》卷八《皮日休》评论说：

时值末年，虎狼放纵，百姓手足无措，上下所行，皆大乱之道，遂作《鹿门隐书》六十篇，多讥切谬政。有云：“毁人者自毁之，誉人者自誉之。”又曰：“不思而立言，不知而定交，吾其惮也。”又曰：“古之杀人也怒，今之杀人也笑。”又曰：“古之置吏也将以逐盗，今之置吏也将以为盗”等，皆有所指云尔。日休性冲泊无营，临难不惧。……然前修有恨其迷途既远，无法以救之矣。

《四库全书总目提要》卷一五一《集部四·别集类四》《皮子文薮》提要说：

宋晁公武谓其尤善箴铭。今观集中书序论辨诸作，亦多能原本经术。其《请孟子立学科》《请韩愈配飨太学》二书，在唐人尤为卓识，不得仅以词章目之。集中诗仅一卷。盖已见《松陵唱和集》者不复重编，亦如《笠泽丛书》之例耳。

又《笠泽丛书》提要说：

龟蒙与皮日休相唱和，见于《松陵集》者，工力悉敌，未易定其甲乙。惟杂文则龟蒙小品为多，不及日休《文薮》时标伟论。

其中称皮日休“伟论”，指《请孟子立学科》《请韩愈配飨太学》二文，与鲁迅先生所论角度不同。

《鹿门隐书六十篇》：“文学之于人也，譬如药，善服，有济；不善服，反为害。”皮日休身在江湖，心忧天下，力求使之“善服，有济”。故其小品文大都借古讽今，古今对比，抒写愤慨，简短犀利，如同匕首和投枪，锋芒毕露，具有强烈的现实性、批判性、战斗性。

对于皮日休小品文之代表作，几乎都是指向《十原·原谤》，无论是专著、选本，还是教材，都是如此，所论、所评，千篇一律，故本文不赘，重点论其是古非今。

是古非今，几乎是皮日休之文的最主要主题。其表现形式是“古之……今之……”句式，或“古……”，或“今……”。其数量之多，攻击之猛烈，洵为古今第一。

《白门表》云：

四年秋，进士皮日休之白门，道逢徐民之耄者，泣曰：“……今圣天子在上，百执事称职，万方雀息以无虞，四夷骏奔而入贡哉？前日徐卒幸活，而为盗于民，特苦国家无辱。或不尽僇而赦之，则自树其便者。”日休曰：“翁其力之贤者耶。”吾知夫今之食其食者，未必有翁之是心也。幸以文贡，而未得入上言列，固不合陈便宜事。因采翁之说为表，庶天子召直言极谏者，得以遗之。

《请韩文公配飨太学书》云：

公之文，蹴杨墨于不毛之地，蹂释老于无人之境，故得孔道巍然而自正。夫今之文人千百世之作，释其卷，观其词，无不裨造化，补时政，繄公之力也。

《移成均博士书》云：

夫居位而愧道者，上则荒其业，下则偷其言。业而可荒，文弊也。言而可偷，训薄也。故圣人惧是，浸移其化。上自天子，下至子男，必立庠以化之，设序以教之，犹歉然不足。……然则今之讲习之功与决释之功，不啻半矣。其文得不弊乎？其训得不薄乎？呜呼！西域氏之教，其徒日以讲习决释其法为事。视吾之太学，又足为西域氏之羞矣。

《读司马法》云：

古之取天下也以民心，今之取天下也以民命。

《斥胡建》云：

古者将在军，君命有所不受。

《六箴并序》云：

安不忘危，慎不忘节，穷不忘操，贵不忘道。行古人之事有如符节者，其在六箴乎？

《六箴·耳箴》云：

尧居九重，听在民耳。故得大舜，授彼神器。勿听他富，荧惑乃志。勿闻他贵，堕坏乃义。慎正今非，慎明古是。舍是何适，古乐而已。

《目箴》云：

愧尔了然，为吾所视。高睹古人，有如邻里。……入吾明者，何人而已？古之忠臣，古之孝子。上立大业，中光信史。苟不善是，蚿蝝之类。

《鹿门隐书六十篇并序》云：

醉士隐于鹿门，不醉则游，不游则息。息于道，思其所未至。息于文，惭其所未周。故复草《隐书》焉。呜呼！古圣王能旌夫山谷民之善者，意在斯乎？

《鹿门隐书六十篇》云：

穷山人尽行也，大江人尽涉也，然而不幸者，有遇虎兕之暴，蛟龙之患者矣，岂以是而止者哉？夫途有遇是患而死者，继其踵者惟恐其行之不速也。今之士为名与势，苟刑祸及流窜至，是监刀锯者必名人，司流窜者必势士，继其踵者惟恐其位之不速也。呜呼！名与势然也，吾患其内虎兕乎？蛟龙乎？是天不为人幸也，非人也

又云：

古之官人也，以天下为己累，故已忧之。今之官人也，以已为天下累，故人忧之。

又云：

今道有赤子，将为牛马所践，见之者无问贤不肖，皆惕惕然，皆欲驱牛马以活之。至夫国有弱君，室有色妇，有谋其国欲其室者，惟恨其君与夫不罹其赤子之祸也。噫！是复何心哉！

又云：

之者也，吾不奢。古之俭也，吾不俭。适管晏之中，或可矣。噫！古之奢者僭，今之奢也滥。古之俭也性，今之俭也名。

又云：

古之隐也，志在其中。今之隐也，爵在其中。

又云：

古之决狱，得民情也哀。今之决狱，得民情也喜。哀之者，哀其化之不行。喜之者，喜其赏之必至。

又云：

周公为天子下白屋之士，今观于一命之士接白屋之人，斯礼遂亡。悲夫！

又云：

或曰：“吾善治苑囿，我善治禽兽。我善用兵，我善聚赋。”古之所谓贼民，今之所谓贼臣。

又云：

自汉至今，民产半入乎公者，其唯桑弘羊、孔仅乎？卫青霍去病乎？设遇圣天子，吾知桑孔不过乎贾竖，卫霍不过乎士伍。

又云：

古之杀人也怒，今之杀人也笑。

又云：

古之用贤也为国，今之用贤也为家。

又云：

古之酗醟也为酒，今之酗醟也为人。

又云：

古之置吏也，将以逐盗。今之置吏也，将以为盗。

又云：

或曰：“杨墨有道乎？”曰：“意钱格簺，皆有道也。何啻乎杨墨哉？”吾知夫今之人嗜杨墨之道者，其一夫之族耳。

《十原序》：

夫原者何也？原其所自始也。穷大圣之始性，根古人之终义，其在十原乎？

其要追原的“终义”，就是根植于“古人”。

《十原·原己》：

故古之士，有不出户庭，名重于嵩衡，道广于溟海者，敬于己而己矣。

又：

或曰：“圣人汲汲于民，至若尧如腊，舜如腒，其劳至矣。于己安乎？”曰：“劳者劳于心也，劳一心而安天下。若禹者，股无胈，胫无毛，其劳亦至矣，劳者劳于身也，劳一身而安万世者也。古者有杀身以成仁者，况劳者欤？”呜乎！吾观于今之世，谄颜偷笑，辱身卑已，汲汲于进，如竖貂者几希。

《独行》：

士有洁其处介其止于世者，行以古圣人，止以古圣人，不顾今之是非，不随众之毁誉，虽必不合于禄利，适乎道而已矣。要以今是我之非，我非今之是，彼知于我者闻毁适足誉，不知我者闻誉适足毁，昧然不顾其是非毁誉者用之。呜呼！士之道，得不顾其是非毁誉者用之，则天下之治，不啻半于淳古矣。今之所誉者，处以古圣人，以今达者，闻是则进，闻非则退。有爱者，闻毁而疏之。有不合者，闻誉而洽之。故道不加于世，业鲜异于众。则其人贸贸于禄利，蚩蚩于朝廷，望天下之治不啻于淳古也，难矣哉！

皮日休所说的那个“行以古圣人，止以古圣人”的人，就是皮日休自己。

贰

皮日休“要以今是我之非，我非今之是”，处于有唐之“今”，其所“是”者，似乎只有四人。

第一是孟子。

皮日休有《请孟子为学科书》：

臣闻圣人之道，不过乎经。经之降者，不过乎史。史之降者，不过乎子。子不异乎道者，孟子也。舍是子者，必戾乎经史。又率于子者，则圣人之盗也。夫孟子之文，粲若经传。……伏请命有司去庄列之书，以孟子为主。有能精通其义者，其科选视明经。

第二是韩愈。

古代社会，历来重视“文”与“道”的关系。南朝梁刘勰《文心雕龙·原道》：“道沿圣以成文，圣因文而明道。”韩愈有《五原》，第一篇就是《原道》，开头说：

博爱之谓仁，行而宜之之谓义；由是而之焉之谓道，足乎己，无待于外之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位。故道有君子小人，而德有凶有吉。

《答李秀才书》说：“然愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉尔。”又《题欧阳生哀辞后》说：“愈之为古文，……本志乎道者也。”宋周敦颐的《通书·文辞》说：“文，所以载道也。”文学史家将韩愈有关古文的文学主张作了归纳，第一条就是“文以载道”。皮日休崇拜韩愈，推崇韩愈的“文以载道”的文学主张。

皮日休《文薮序》说：

咸通丙戌中，日休射策不上第，退归州来别墅，编次其文，复将贡于有司。……其余碑铭赞颂，论议书序，皆上剥远非，下补近失，非空言也。较其道，可在古人之后矣。

“较其道”之“道”，即“文以载道”之“道”。此所谓“古人”，就是古文家所崇拜的孟子、韩愈。因为有孟子，故连带韩愈也成了“古人”。韩愈反对“空言”，其《答窦秀才书》：“学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。是故学成而道益穷，年老而智愈困。”又《与孟尚书书》：“孟子虽贤圣，不得位，空言无施，虽切何补？”

皮日休有《十原》，即昉自韩愈的《五原》。其名称、形式、内容、思想，完全出蓝胜蓝，数量也是翻倍处理。皮日休将韩愈比作古代的孟子。《十原·原化》说：

或曰：“圣人之化，出于三皇，成于五帝，定于孔周。其质也道德仁义，其文也诗书礼乐。此万代王者，未有易是而能理者也。至于东汉，西域之教，始流中夏。其民也，举族生敬，尽财施济。子去其父，夫亡其妻。蚩蚩嚚嚚，慕其风蹈其阃者，若百川荡滉不可止者。何哉？所谓圣人之化者，不曰化民乎？今知化者唯西域氏而已矣。有言圣人之化者，则比户以为嗤，岂圣人之化不及于西域氏耶？何其戾也如是？”曰：“天未厌乱，不世世生圣人。其道则存乎言，其教则在乎文。有违其言悖其教者，即戾矣。古者杨墨塞路，孟子辞而辟之，廓如也。故有周孔，必有杨墨，要在有孟子而已矣。今西域之教，岳其基，溟其源，乱于杨墨也甚矣。如是为士则孰有孟子哉？千世之后，独有一昌黎先生，露臂瞋视，诟之于千百人内。其言虽行，其道不胜。苟轩裳之士，世世有昌黎先生，则吾以为孟子矣。”

早先是“要在有孟子而已矣”，而“千世之后，独有一昌黎先生”。“古者……今……千世之后”，最后要落在“千世之后”的韩愈时代。正因为如此，皮日休有《请韩文公配飨太学书》：

今有人，身行圣人之道，口吐圣人之言，行如颜闵，文若游夏，死不得配食于夫子之侧，愚又不知尊先圣之道也。……况有身行其道，口传其文，吾唐以来，一人而已，死反不得在二十二贤之列，则未闻乎典礼为备。伏请命有司定其配享之位，则自兹以后，天下以文化，未必不由夫是也。