蝴蝶

1

我穿件风衣，捏住两边的衣角，顺着巷子边跑边使劲扇。有人说，这孩子玩疯了。我不在乎别人说什么，只顾使劲扇，以为自己随时会飞起来。

来来回回跑了几趟，我没有飞起来，只好四处乱转。

巷子外就是国道，车疾驰而去的声音酷似揭起一块黏在路面上的粗砂纸。我知道它们跑得那么快，都没有飞起来，是因为它们没有翅膀。更远处，高速公路上的大车日夜轰鸣，听上去远不如飞机飞过，把声音留在天空，仿佛一条大河在头顶上流淌。我每次听见飞机的声音，就会追着它，一直追到镇子外的小山包上，直到它的声音消失在天空深处，才听见旁边的高压线嗡嗡响，仿佛无数马蜂绕着蜂窝飞来飞去。小山包南边有道斜坡，高处立着一排排风力发电机，它们的大叶轮转得太慢了，随时会停下似的。风力发电机下面还有两座高架桥，几根柱子直挺挺又现代感十足，如同城市里那些标志性建筑。我记得桥建成不久，爷爷就给我说，你千万不敢去那里耍，隧道会把你吸进去，到时你连根头发都留不下来。我当时真有点吃惊，随后又想，爷爷说得这么邪乎，那我更要去看看了。

我再次望着高架桥，觉得此刻去看它，肯定有点草率，只好钻进小山包外的杏树林里，听着树叶沙沙响，慢慢听不见自己的心跳声、呼吸声，仿佛脚下慢慢长出了细细的根须，扎进地面，扎得越来越深，身上也开始散发浓浓的苦涩味，发出沙沙的响声。我期待自己变成树，有只鸟突然飞起来，瞬间打破寂静的响声吓得我跳起来。我想不通，它为什么要吓我，难道它怕我变成树了？

我正准备离开林子，猛然见大耀从山坡上走下来。

大耀的脑袋朝前伸，肩膀耸起，拖着东西走路的样子。我呆站在原地看大耀，他刹住脚，裤带扣子咔地一响，弓着腰撒尿。尿快流到脚边了，他挪了挪脚，接着浑身一哆嗦，抖了几下，又抖了几下，一扭头就看见我了。

他的眼睛布满血丝，好像要用充血的眼睛咬我一下。

你看什么？他的声音如同磨刀。

我没看你。我后退了几步。

你又要出啥幺蛾子啊？

我赶忙拉起衣角，抱在怀里。

你过来。大耀盯着我，眼光不屑又有点狂躁。我走到他身边，他弯下腰看我的眼睛，咧开嘴，像刚吃了很烫的东西，吸溜吸溜的，但绝不是在笑，龇着泛黄的牙，喷出发酵过的酒味、烟味，熏得我差点窒息。

他脸朝下，红彤彤的眼睛鄙夷地看着我。

滚吧，你这个小混蛋。

2

我逃到巷子里，树影恍恍惚惚的，像水泼在地上，马上要蒸干的样子。墙下有巴掌宽点阴凉，我贴墙站定，想起大耀刚才那么凶，心里有点窝火。

说心里话，我不喜欢大耀，但我喜欢大耀的哥哥大明。据镇里人说，大明是镇里最早开酒吧的人，音乐卡座那种，一帮年轻人在里面喝醉了，在大街上又喊又叫，打架闹事。大明每天陪着哥们喝酒吃肉，哥们吃饱喝足，拍屁股走了，他晃着醉脑袋，搂着酒吧收银的女孩回去了。过了两三年，他和那女孩开家麻将馆，人们每次见他，觉得他身上每个毛孔都散发出喧闹又浑浊的气息。不知道为什么，没开几年，就关门歇业了。他又在街上晃了好几个月，就呆在家，专心想什么大问题，至于他想的问题到底有多大，没人知道。等那女人生下小云后，她又在街上开早点部。我那时还小，只记得我妈说过，小云两岁时，她妈背着小云卖早点，小云不哭不闹，好像知道妈妈很忙，不应该打扰妈妈。镇里人都说，别看小云小，她比她爸懂事。她偶尔也会哭，小云妈慌忙给她喂奶，顾客也坐着等她吃完奶，才让小云妈给他们端早点。我妈说到这，叹口气，又说，小云妈每天四点起床，和面、拌馅、包包子，熬各种粥，还要带孩子，实在忙不过来，她喊大明，大明翻着眼睛看店铺里的客人，明显嫌他们搅扰了他，即便端来了早点，咚一声放在桌子上，客人扭头看他，他说，看啥看，不吃拉倒。女人忙赔礼道歉，他背着手走了。到了晚上，大明家就会传来女人的哭声。等到第二天，她准时开门，见人有说有笑，该干什么干什么，就是不想让人看出来，她昨晚哭过。

我上学后，时不时见大明站在家门口，双臂抱在怀里，斜眼看街上的女人打扫店面，男人搬电动三轮车上的菜或货，摇摇头，似乎想到了自己不堪回首的往事。我一直想知道他在想什么，就撵到他身边。他看着我，过了好一会才说，我脸上写个啥字啊？我说，你脸上没字啊。他说，我脸上没字，你干吗看我？我说，我想知道你在想啥大问题。他笑了，说，我脑子里有个东西整天嗡嗡响，我每次想到啥，它就说，这还是你以前的想法。我绞尽脑汁再想，刚想到个好主意，它又说，别想了，干这事的人多得数都数不过来，哪有你的份？你说这是个啥东西啊？我觉得他这个说法把我脑子掏空了，脑海一片空白，只会摇头。他说，我就知道，问你也是白问，如果你知道那是啥，你就不是你了。说完话，他走了。

几个月后，人们发现，他不在家想问题，每天爬上斜坡，站在风力发电机下，面对早晨升起的太阳，昂起头，伸开双臂，仿佛在等大叶轮快速旋转，带着他飞到太阳面前。我觉得他太会玩了，很想去斜坡那，跟他一块玩，但我爸妈似乎知道我在想什么，周六周天，他俩把我关在屋里，让我写作业。我的思绪早飞到斜坡那里，却不知道人站在它下面，是什么感觉，只记得我爸曾带着我，开车翻过镇子外的那座小山丘，我突然看见前面立着一个洁白的、高耸入云的东西，虽然没有吃惊，但我的注意力全集中在它身上，仿佛它从天地间耀眼夺目地凸显出来，并不是因为它洁白耀眼，而是因为它又大又高，缓慢旋转的翅膀，线条优美，现代感极强，让苍茫大地瞬间有了城市气息。我觉得一个人整天跟它们处在一起，总会发生变化的，至于这个人到底会发生什么样的变化，我就不知道了。

又过了大半年时间，我爸妈带着我弟弟，坐飞机去广州打工，让我留在镇里读书。我每次放学回家，发现街上灰蒙蒙的，人也不像以前那样神采奕奕的，好像爸妈带走了所有人的光芒。我不想回家，在街上转悠，希望遇到大明，顺便问问他，我爸妈为啥带走弟弟，却不带我？我转了很长时间，没碰见大明。我只好先回家，发现爷爷不在家。我知道爷爷每天去镇里打瓶散酒，边走边喝，等瓶子空了，人时而躺在大路边，时而躺在巷子里，情况好些，他会躺在自家门口，打着呼噜，脸红扑扑的，酷似皱巴巴的红皮南瓜。想到爷爷以前开间电焊部，干了大半辈子，盖了二层楼，就让我爸打理电焊部，他吃罢饭，会带着我，沿着高速公路和国道间的小路散步，左边的大卡车呼啸着从前面扇来一股劲风，紧接着，右边的大卡车呼啸着从背后扇来一股劲风，空气开始剧烈旋转，野草噼里啪啦响，我俩的衣角飘到前面又甩到后面，像风中的旗帜，又像大鸟带着只小鸟，使劲扇动翅膀，随时准备飞起来。过了几年，我爸见镇上开了十几家电焊部，一算账，发现开店远不如出门打工，下决心关了店，走了。爷爷不会做饭，每天给我二十块钱，我天天吃面，他天天喝得醉醺醺的，我觉得爷爷脑子坏掉了。

等爷爷清醒了，我说，我不想上学了。

爷爷愣了一下，说，你刚上初一，就不念书了，以后咋办？

我也去广州打工。

爷爷突然抡起水杯子，摔在地上。

你要走，立马走，以后别回这个家。

我扭头就走，在街上转了几圈，见大明站在街上，昂起头，伸开双臂，两眼紧闭，像个教徒。我担心他正念念有词，结果他没有这样做。街上的人来来去去，没人停下来看他，看样子，就算他做出比这更惊人的动作，或直接倒在地上死去，人们也不会惊讶。我没敢伸开双臂，只是面对阳光昂起头，闭上眼，脑子里出现一团白光，它慢慢扩散，渐渐清空了脑海里所有的想法，只剩下透明的、虚幻的光芒。这时候，我忽然想到了什么，那个想法也会变成白光，烟一样散去了。我赶忙睁开眼，感到略略有点眩晕。等他睁开眼时，我发现他眼睛很亮，似乎比平时清醒多了。他看了我一眼，说，一看你的脸，就知道你在想啥。我说，你知道我在想啥，那你说说，我该怎么办？他说，你这个年龄，想啥都白想。

我只好说，你脑子里的东西最近还说啥了？

他笑了，好像我能问这样的问题，他很欣慰。

我最近不想那些乱七八糟的事，它也安静了。

你也不再想大问题了吗？

他望着远方，说，人人都在想些很具体的事，房啊车的，不应该都想这些事的，这不正常啊，我觉得我要想别的事，而且我相信，不是我一个人这么想，肯定还有人也这么想，只是我不知道他们是谁，住在那。至于你，我认为你还没到想这些问题的时候，还是先好好读书吧，等你到想这些问题时，也许你的想法早变了。说完话，他摸了摸我的头，我觉得他已经把我当成知心人。

3

过了几个月，大明不见了，小云妈为了送小云上学，先把店关了，回来再开门，老顾客已吃完早饭了，她坐在空荡荡的店里，眼光越来越暗。镇里人说，大明不应该娶媳妇，小云妈也不应该生下小云。我不知道小云妈听见别人这么说，心里想些什么，反正每次看见小云妈，她的眼睛刚闪点微光，又渐渐暗下去了。

又过了近半年时间，大明还没回来。

小云敲开这家门，又敲开那家门。

叔叔，你看见我妈了吗？

男人看着她，早预料到会发生这种事的样子，叹口气，走了。

姨姨，你看见我爸了吗？

女人愣了好一会，忙抱住她，说，可怜的孩子啊，你说你以后咋活啊？小云的脸贴着女人的胸口上，过好一阵，才推开女人，站在自家门口。如果有车开进巷子，她就跑过去，边喘气边盯着车上下来的人，仿佛她盯着对方，对方就会变成妈妈。等人走远了，她还站在原地，望着远方。有时看见某个女人，她会跟着她，女人就会把她搂进怀里，边说话边叹气，小云越缩越小，仿佛要变成女人身体的一部分，就可以一直跟着她。等女人准备松开她时，猛然惊叫起来，原来她在女人的胳膊上狠狠咬一口，撒腿就跑。很多女人的眼睛会变湿，只有个别女人会跳着脚骂她。等她再跟在那个女人身后时，那个女人会犹豫一会，然后小心翼翼地抱住她，她不论在哪个女人怀里呆一会，准会咬一口，好像她不咬一口，就无法狠下心离开这个女人。随后，有人说她闻见的女人的气味不是妈妈的气味，突然恨这个女人，也会恨妈妈，才咬人的。又有人说她咬别人时，以为在咬妈妈，反正大伙都认为她之所以这样做，是因为她想妈妈。到了饭点，肯定有人会给她端碗饭，接下来，大家商量好似的，今天你去送饭，明天就轮她送了。

看着她那么想自己的爸妈，我觉得我跟她不一样，不是不想爸妈，而是没她想得那么厉害，或者说，我希望自己飞起来，在镇子和广州间自由穿梭。

有一天，爷爷提回来一袋烩肉，让我送到小云家。我去她那时，发现街上的人笑眯眯的，似乎在怂恿我，你去最合适。我不敢看他们了，忙忙跑进她家，她家有两间旧房，院子中间长棵榆树，榆钱花开得最早，金灿灿的，照亮了周围高高低低的楼房。等榆钱落了，四周的楼房遮住了阳光，这里常年处在阴影里。我望着那棵树，想起我爸时不时会说，大明只知道每天坐在树下看看书，发发呆，你说一个大男人不干正事，整天胡思乱想，能不穷吗？我对这些事不感兴趣，只想知道，大明每天站在树下，能不能闻见自己身上散发出树的味道呢？

进到屋里，我见小云抱着一件衣服，盯着墙上的全家福，一动不动。我说，小云，赶紧吃饭。她眯着眼看我，好像一下子看到很远的地方，接下来才看见我，突然扭头窝在炕角，恨不得钻到墙里。她旁边的柜子里放着很多书，多是世界未解之谜的书。我只好走到柜子前，翻看里面的书，突然发现书里夹封信。我看看小云，小云背对我坐着，我不走，她就不回头的样子。

我拿出信，发现是大明写的：

亲爱的老婆！

你看到这封信时，我已经走了，我不知道我要去哪里，我只知道，我不能这么活下去了，得到外面走走看看了，得找点自己想干的事了。

这五六个月来，我一直在想，我为什么要想别人都想的那些事呢？能不能想想别人没想过的事呢？思来想去，我不知道我该想什么，才能跟别人不一样。最近这几天，我突然想通了，觉得我得到外面走走看看，说不定能找到我想要的想法，过上跟别人不一样的生活。话再说回来，其实我也不知道我什么时候能找到这种生活，有可能一年，有可能十几二十年，不管多长时间，我必须找到这种生活，才能回来找你们，否则的话，就算待在你们身边，我也是个活死人。

你是个好女人，我早知道我有这种想法，就不会连累你。现在说这些，已经没用了，我只祈求你能等我回来。如果你等不到我回来那天，你可以离开这个家。至于女儿，我已托付给大耀了，等我以后见了她，她能否原谅我，那是以后的事了。最后，我只能对你说，对不起，你辛苦了，谢谢你！

我说，小云，我知道你爸的去向了。

她猛地转过来，盯着我说，你怎么知道的，他去哪了？

我说，他去找跟他一样的人了。