四月

第一章  寻找灵魂伴侣

朗的全名是谢朗，而我一直叫他朗，同样地，我的全名是姜铮铮，他也只叫我铮铮。略去姓氏只称呼名，显得有点亲昵，两个人谁先开始这样叫的，我也记不清了。

我对他的最初印象，透着一抹冥王星神秘黯淡的铁锈红。

刚入高中时，第一节英语课，老师请我们用英语介绍自己。阅读写作成绩优异，却从未练过口语的我，陷入了深深的困窘——再没有比当着全班的面展示自己呆板的中式发音更难为情的事了！我低着头嗡嗡哼了几句就草草收场，恐怕连同桌都没听清我究竟说了什么。

如此屈辱，你能想象吗？一向骄傲的我，是怎么忍受那种狼狈的。

所以，当那标准而优美的英式发音响起，我立刻被吸引，循声望去——

一个干净利落的男生，树一样立在那儿。夏天的树枝繁叶茂，臃肿老成，秋天和冬天的树干瘦可怜，满腹迟暮之气。而他是春天的树，青涩而挺拔。

他说他叫谢朗，英文名是Pluto。

心里一震。我的英文名也是Pluto，初中时起的，翻译过来就是“冥王星”。

他用流畅的英语解释道，他从小就对外太空感兴趣，对冥王星有特别的好感。

真巧，我也喜欢冥王星。它主要由岩石和冰组成，表面有心形暗斑。它个头很小，远离太阳，长久地沉浸在黑暗中，默默忍受——不，应该是孤傲地享受——享受着孤独。十几年前，它从行星被降级为矮行星，那么也没有什么妨碍，它依旧是它，不会为任何人做出改变。我崇拜它的坚毅、冷漠、特立独行，以及零下二百多摄氏度的浪漫。

即便有些惺惺相惜的兴奋，我也没有主动找他说话，只是在心里默念了几遍他的（同时也是我的）英文名字。

而且不知为什么，我把冥王星的图片设置成了手机主屏的壁纸。那神秘诱人的铁锈红色，就像一道解不开的化学推断题，老在那里散发着诱惑。

上学期，我和朗几乎没说过话，一是因为座位离得远，二是因为我不想主动。我也不怎么跟其他同学说话，除非他们向我请教问题。初中时罗姐就说我有点封闭、偏激，活该朋友少。可我懒得去改，就像冥王星，情愿自己远远待着。

奇怪的是，我始终有意无意地关注着朗。做课间操的时候，看见他因不屑而故意把动作做得懒散拖沓；课堂讨论的时候，听到他与众不同的回答；查看成绩排名表的时候，顺眼瞄到他严重偏科的分数……

这么说容易引起误解，好像我暗中监视他似的。真的不是！很多都发生在不经意间，就像是你一抬头，刚好看见鸟飞过，对，就那么简单。

匪夷所思的是，我和他虽然缺乏交流，思维行动却惊人地“默契”。英文名字撞车，仅仅是个开始，后来还发生过许多诡异的巧合：

班会上分享喜欢的书，我和他不约而同都选了霍金的《时间简史》；征集运动会口号，我和他异口同声说出了同样的短句；写半命题作文，我们的主题和思路如出一辙，以至于老师怀疑他偷了我的作文本；就连迟到——我上了这么多年学，破天荒就迟到了那么一次——都碰巧挤在同一天早晨。

我还能说什么呢，类似的巧合太多，到最后我已疲惫不堪、见怪不怪了。如此戏剧性，大家还以为我俩是串通好的，有人还添油加醋，开一些无伤大雅的玩笑。

世界上当真会有这样的人吗，好像每天都在明目张胆地窃取对方的想法，默契得令人尴尬。于是我想起是柏拉图还是谁说过的：最初的人是球形的，两个个体背靠背连在一起，共有两张脸、四只手和四只脚。后来球形的人被劈成两半，所以我们每个人都在寻找自己的另一半。

好吧，我承认是我想得太远，但你难道没有过那种似乎缺了什么的孤独感吗？

这个学期开学，按照新的座位表，他坐到了我的后面。这样一来，我们就有很多机会接触了。

有时，他会在课间向我请教问题，问的全是数理化中最难的那种。我擅长解题，但不太会讲，不仅语气严厉，缺乏耐心，思路还跳跃很大。之前问我题的同学后来都转去问老师了，他却好像更愿意忍受我天书般的演算纸。

坦白说，他的成绩很平庸，听我讲题的时候经常跟不上思路，常常是吃力地听了半天，脸上依旧挂着茫然。后来我才慢慢意识到，他向我请教问题可能不单是为了解题，我给他讲题也不只是乐于助人。

我享受的，其实是讲题过程中脑袋凑到一起的亲近感，以及讲题结束后顺势聊几句与课程无关的话题——霍金、黑洞、宇宙、人工智能什么的。

有一次他说霍金有个特殊的爱好，就是用轮椅轧过他讨厌的人的脚趾，英国王子查尔斯就被轧过。我们开玩笑地低声预谋，哪天用单车去轧班主任或教导主任的脚趾，然后一起旁若无人地哈哈大笑。在班里，我是很少那样笑的。

聊霍金这种博学而有趣的人是愉悦的，但如果聊起地球资源危机、恐怖主义、贫富差距、自杀或杀人案件、人工智能的未来……难免会感到一丝幻灭。一切都像一场狂欢，一场闹剧，杂沓而无意义。世界的荒谬，人类的可笑，人性的复杂，生命的徒劳，还有我们被称作“少年不知愁滋味”的叹息……

最终，一切都在铃声大作中隐没了。

你知道，我的朋友很少，但这并不代表我喜欢孤单。我只是很难找到能真正理解我的人，而且不屑于跟平庸无趣的人做朋友。可我觉得朗有些特别。

或许他喜欢冥王星的真正原因和我一样——内心孤傲，自命不凡。不甘心被现实困住，不屑于做无聊的事，对应试教育心生抵触却无奈顺从，拼命挤出时间去探索课堂之外的更为丰富的世界。当然，这些只是我的猜测。

强烈的预感告诉我，这是一个值得深交的朋友，他揣着能够打开我心门的钥匙。同时我也感觉，他对我的看法也大抵如此。我们之间的引力不是单向的，他的一举一动和微妙的神情，难道不是证明？

上个月，霍金去世的消息在学校激起轩然大波。那些从没读过霍金著作，只道听途说过几句他的事迹和学说的人们，似乎一夜之间全都成了他的追随者，煞有介事地大谈对他的崇拜和缅怀。

我对这些人嗤之以鼻，他们并不真的了解霍金，深爱霍金，也并不真的对他的研究感兴趣。他们只是紧跟潮流，凑凑热闹，顺便把这个热点新闻作为素材，写进作文。过不了两天，他们就会忘了这码事。

三天前，市中心公园举办了一场追悼霍金的活动，在那儿，我遇到了朗。并没有惊讶，意料之外情理之中吧。就像赴约一样，我们互相默契地点点头，并肩站在一起。

那天是周日，下着小雨，我捧着买来的鲜花，没打伞，在雨中默默站了很久。很多市民自发来到这里，在霍金微笑的照片前献花和悼念。

春天为人们的悲伤准备了冰凉的雨。我听见雨滴敲在帽子上的声音，想着宇宙星辰，想着时间和空间，想着一切从何而来。就像失去了亲人那么痛苦，我想哭，又忍住了。要强的姜铮铮绝不允许自己在众人面前流泪。

但是雨淌在脸上，朗误以为我哭了。

毫无预兆地，我的左手被一团温热裹住。

“别哭。想想他开过的玩笑吧。想想他驾驶电动轮椅在剑桥横冲直撞的样子。幽默、勇敢、好奇，永远像个没玩够的小男孩。”

我大脑空茫一片，什么声音都发不出来；浑身僵冷，只有左手是热的。

“坚强点。我们要做的，是乐观、自信、努力，沿着他指出的方向，继续探索宇宙和未来。”他接着说。

我一动也不敢动，直到他轻轻松开了手。仿佛全身的神经末梢都死了，只有左手尚能感受到世界：忽热，忽冷，还以为是错觉。

令我困惑的是，他在雨里站了那么久，被淋湿的手，怎能那么热。

令我不安的是，这突如其来的一切，究竟意味着什么。

关于朗的事讲到这儿，我用微微发颤的手拿起杯子，才意识到早就喝干了。扭头看眼窗外，天已黑透。

“然后呢？没了？”

罗姐意犹未尽，她那样子，好像津津有味听故事的小孩。

“然后，就一起回学校了。周日白天不上课，但晚上有晚自习。”

我有些抱歉，抱歉没有更多精彩的情节可以拿出来款待她。

她站起来，伸了个懒腰，去厨房给我倒了一杯水。

“听明白了。这就是你心慌意乱，不惜逃课跑过来找我的原因——总是酷酷的姜铮铮，现在不淡定了。”

罗姐又一次正中靶心，让人有些难为情。这也是我不敢轻易说出心事的原因，好像赤裸裸站在别人面前。

“是的。我这两天总是心神不宁，完全没法正常学习。不管什么课，听着听着，思绪就会飘到那个阴雨绵绵、无比芜杂的春日下午。”

“你觉得他是你的……所谓的‘灵魂伴侣’？”

“感觉是，但还没有打开心扉。心里乱糟糟的。”

我揉了揉眼，像刚从考场走出来那么疲惫。这学期才开始一个多月，发生的事情应接不暇，我和他忽然走得那么近，有种类似于失控的惶恐。

罗姐认真地想了想：“我没见过这个男生，只能通过你的一面之词来判断。也许他有走进你内心的潜质，但你们现在接触太少，缺乏了解和信任，很难达到‘灵魂伴侣’的那种深度理解，那种心灵的联结和沟通。所以，还是不要抱有过高的幻想吧，你们之间，自然而然地相处就好。”

虽然有点扫兴，我还是点点头。

“我在你这个年纪呀，连自己的灵魂都看得一团模糊，更别提去看清别人的灵魂了。认识自己，是持续一生的难题啊。”罗姐叹了口气。

“不管怎样，今天讲出这些，感觉轻松舒畅多了。回去应该可以专心上课了。”

临走时，罗姐让我在她的书架上选几本喜欢的书，带回去慢慢读。她向来鼓励学生阅读优秀的文学和科普著作，她觉得这样做无论对提高成绩还是心灵成长都极为重要，虽然其他老师坚信这只会占用学习教材的时间。

我选了T.S.艾略特和艾米莉·狄金森的诗集。

说谎，出逃，倾诉，放空……今天过得真好，是春天该有的样子。

我向罗姐挥挥手，跨上单车，轻巧地滑入春夜。

第二章  禁止读诗

四月的夜，美得人们顾不上说话，只顾看它。风暖得刚刚好，骑单车时不再需要手套和围巾，打底衫外面套一层校服就非常舒服。路过市中心公园外墙时，我不由自主放慢了速度。

公园里的花应该都开了，玉兰、碧桃、紫荆、樱花、芍药……可上次去的时候，什么都没顾得上看。上次的天是阴灰色的，上次的心情也又湿又沉，上次……

上次是和朗一起去的。那天下着小雨，我们却都默契地没有带伞。我戴着帽子，他光着头，好像把自己淋湿是一项义务。

那个悼念霍金的悲伤日子，我再也不想经历了，但因有了朗温暖的安慰，我忍不住一次又一次地回想。也就是三天前才发生的事，却感觉隔了一个世纪那么长，那么模糊，我甚至没把握相信那是真的。

那天回去之后，我和朗之间，并没有比从前多一丁点亲密，也没有进一步的行动或暗示。好像雨中的一切从未发生过。他依然只在课间向我请教问题，甚至次数还有所减少；偶尔开的玩笑，还是那么不温不火，跟对待其他人没什么区别。是他真的只把我当作普通朋友，还是因为我当时没给出任何回应，让他感觉受挫了呢？

是我想多了吧。

真的是我想多了吗？

刚刚熨平的心，又开始起皱了。

沿公园外墙，站着长长的一排杨树，白天的绿意到了夜晚也丝毫不减，仿佛连影子都是墨绿色的。我喜欢它们的姿态，举臂向上，兴致勃勃地朝天空进发，没有什么可以阻挡。听着新叶的沙沙声，我重新打起精神，“刷刷”地蹬起车来。

快到家的时候，绑头发的头绳莫名地断了。跟鬼故事似的，一点预兆都没有，就那么静悄悄地断了。也许它早就撑不住了，也许它厌倦了束缚者的角色，谁知道呢。

翻遍口袋也没找到多余的头绳，我索性披头散发，任由风把发丝吹散，像疯闹的小孩到处乱窜。要是班里同学遇见，肯定认不出来，因为平时我总把头发梳得整齐而板正，一看就是标准的乖学生。不知道这会儿我是不是很像不良少女。