娟子家的肉铺

1

火辣辣的太阳光尖锐着，穿透两扇玻璃门，落在了肉架上。

闲下来的娟子不断地朝店铺外张望着，脖子越拉越长，宛若一只在沙漠中寻找泉水的骆驼。一次次的渴盼探寻中，并没有发现目标，她觉得是自己的脖子短了些。

接近中午，店里没了客人，娟子坐在店里漫无边际地想着。如果人的脖子真的可以足够长，她的眼会一直跟随着男人，让男人老老实实地待在自己的视线里吗？

店铺外没有一个人走过，外边耀眼的太阳化成热浪，一浪接一浪涌动着，击打着她的心。

焦渴，糊满了娟子的眼眶。

对面日杂店里的胖女人，正指挥着一个年轻小伙子在换门头。娟子想到了几天前，街道城管员挨着门喊叫，说是要商户们统一换门头。在她看来，这个世界充满着变化和多样性。就拿外边这群人来说吧，人跟人的面相不一样，体型也不一样，想要的门头格调和色调更是不一样。咋就非让她们换个同样的门头，统一脸面呢？她咋也想不通。

看着对面的胖女人，女人肥大的碎花裙子在那儿摆来摆去的，她似乎看到了裙边上零零星星的污渍。

娟子想，也该换了。但又想，那死人去哪儿了？换门头这种体力活儿，该是她一个女人干的事儿吗？她想出门问问胖女人家门头在哪儿做的？多少钱？可一想不知死哪儿去的男人，想着儿子的家长会，她叹着气又坐了下来。

前段时间，儿子学习成绩略有退步，老师打过几次电话。弄得她每天都如临大敌，生怕再接到儿子老师的电话。儿子再有二个月就要中考了，如果能考上县里重点高中的培优班，等于是一条腿踏进大学的门槛。可电话中老师的话里话外似乎在向她暗示，儿子考培优班没有希望。

儿子的事儿已经让她吃睡不下，她哪儿还有心思想着换门头了！她此刻像揣着一肚子的事，比夹着一脬尿还难受。

娟子心事儿重重地坐在店里，却不敢把心事儿写在脸上。她不敢皱眉，不敢板着脸，只是无精打采地蜷缩在凳子上。她怕万一进来个买肉的，让自己的脸色给吓走。

搁以往，在这条街上，娟子那也算得上是说闲话的一把好手。每回只要是她想把男人拴在店里，就先自己跑出去找人说闲话。尤其是男人迷上打牌后，她更是把说闲话当成家常饭，当成绳子。

娟子心里想：“娘那个腿儿，这肉店就是俺的裤腰带儿，能拴住俺，岂能拴不住你个鳖孙！”

但娟子对着外人却说：“说闲话虽说不挣钱，可总比打牌输钱好！”

有时候，娟子在外边闲拉呱，直说得天昏地暗。看店的男人急得像狗过不去河，出来进去的不安生。娟子在一边儿悠闲自得地看着他急，自己就是不回去，心里还洋洋得意：急死你！

其实，娟子有她自己的小算盘，一家人的日常花销全指望着这个店，她仗着男人不敢撂挑子走人。

娟子上过高中，知道斯文，可不想像个泼妇般，当街吆五喝六地噘男人。男人也得要面子。在她看来，男人的脸面就是一家人的脸面。即使男人偶尔会惹她生气，她也得小心翼翼地用心护着。

娟子管男人，并不是她离不开男人。是她有心劲儿会过日子，知道拿捏男人。她也能拿捏得住男人。

2

爹和娘在离家不远的镇上，开了一小间肉铺，维持着一家人生活。当年娟子高考落榜后，到自家肉铺里帮忙，等着开学了再去复读。

大姨来了，给她介绍对象。

大姨说：“女孩子家家的，终究得找婆子家，上啥大学。”

娘在一旁鸡啄米似的点头，听着大姨，一言不发。

爹也默不作声。在一旁蹲着吸了一袋烟后，心疼地看了看眼里含着泪的娟子，慢悠悠地说：“还是上大学的女子好，将来能找个好婆家。咱家娟儿得上学。”

娟子去复习了。又学了一年，还是没考上。

大姨，又来了。

爹就让她出嫁了。

结婚那天，娟子是哭着离开家的。她哭不是她舍不得离开爹娘，而是她感到委屈，委屈爹娘没让她继续上学。

娟子嫁过去，算是高中生屈就。一进门，她就势把男人拿捏下了。她会软哄人，整日里把男人哄得五迷三道的。洗脚、铺床、掂尿盆，男人不仅一样也不少干，干了，心里还美滋滋的。

有了孩子，娟子的世界小了，但她又摸索出拿捏男人的新招数。隔三差五，她就和外边的同学联系。晚上她对男人吹枕边风，柔柔弱弱地说，想进城打工。男人怕窝里的鸟出去，时间长了飞野，对她就更好了。每日里，亦步亦趋地守着她，伺候得叫人厌弃。

其实吧，娟子根本不想出去。不仅自己不想去，她还不想男人出去打工。她施着法叫男人对她好，叫男人伺候，就是想拿捏和熬磨男人。她早在心里盘算好了，打工才能挣几个钱。等把男人桀骜不驯的性儿打磨下了，孩子也长到能脱离手，两口子再一块儿去县城开个肉铺。像爹娘一样守着个肉铺，有个营生过日子，那才叫美嘞。

每日里，娟子从破败的土坯房里进进出出，在尘土飞扬的土道上走来走去，看着狭窄小院里的鸡飞狗跳，想着自己怎么也不能安于这样的日子。她不知道自己怎么会落到这样一个小村子里？可看看男人，再摸摸身边实实在在的娃儿，她会对着镜子自问：真的要在这个偏僻闭塞的小村子里过一辈子吗？乡野的花花草草说什么也埋不住她的眼，城里的柏油大道和高楼大厦更吸引着她。

第二个孩子断奶后，公婆日渐抠搜起来。她知道，不是公婆对她小气，是他们的兜里也就仅剩几个油盐钱，俩老人已经明显掏不出钱来帮补他们了。面对孩子接下来急需的一笔不小开支的奶粉钱，男人愁得抓耳挠腮，对着她直唉声叹气。

娟子明白，是时候她出场了。

这天，她扯着大的抱着小的，挎着个包袱，仰着脸出了门。婆婆吓得脸色煞白，手一招一招地，一直撵到村外。

娟子扭头对着不敢说话的婆婆说：“妈，我这是回娘家，又不是跟您娃子不过了，您是怕啥呢？”

婆婆这才大喘了一口气儿，说：“那叫他去送送恁娘儿仨。”

娟子说：“俺去跟俺爹商量个事儿，不用他送。”

这句话被娟子咬得很有板眼，让婆婆无法接腔，瞪大眼杵在那儿。她抱着女儿直撅撅走了，儿子拽着她的衣裳襟小跑跟着。

没走多远，儿子勾着头说：“妈妈，奶奶还在看咱嘞。”

娟子说：“乖，你甭回头。”

3

娘见她拖大抱小的来，当她是又来借钱。笑呵呵地接过她怀里抱的，问她这次要多少。

她说是来还钱的。

娘撇撇嘴，笑着朝她伸出一只手。

她却把儿子也往娘连前一推，说道：“要不要？俩都给您送来了，不要了给俺大姨送过去。”

娘问：“又咋了？吵架了？”

她说：“吃不起奶粉了。”

娘无奈地说：“这不还是要钱！”

娟子的眼神中重现出求学时的坚韧劲儿，目光笃定地看着娘，说：“光想着给钱不中了，俺想跟爹讨个手艺。手艺花不完。”

自从出嫁后，娟子头一回在娘家过夜，并且一住还是好几天。她早上起五更，摸黑跟爹去批发生牛肉；白天去肉摊，帮娘在街上坐摊卖熟肉；夜里陪爹守着一口大锅煮肉，孩子都顾不上看一眼。

爹心疼她，说养家都是男人的事儿。

娟子说：“男人没钱也没手艺。”

爹还想说什么，但咽了口吐沫，压住了。

爹开始手把手教她做熟食的窍道，咋拿手一摸，就能分出是老牛肉还是嫩牛肉；教她把火候，啥时候大火煮，啥时候小火炖；教她添佐料，啥时候入啥味儿，啥时候提啥味儿；甚至连啥部位的肉块儿出锅早，啥部位的肉块儿要留在煮肉水里焖，都一一教给她，怕她一不经心煮伤一锅肉。

爹语重心长地提醒着说：“煮肉时，眼可不敢离开锅。锅里煮的可都是钱，要么你把钱煮多，要么你把钱煮少。”

她小心搅动着锅里的牛肉，对爹说：“放心吧，您闺女我又不笨。我可是高中生！”

爹闷着头，吸着烟叹气道：“唉，高中白上了。”

娟子说：“不白上，学精了。”

爹抬头溺爱地看着她，笑着说：“是憨了吧？哪有像你这样的闺女，整天想着法来坑娘家。”

娟子拿笊篱从锅里捞出一大块儿牛肉，用俩手指掐了掐，笑嘻嘻地说：“爹娘好坑呀。再坑爹最后一回，给俺扎个买卖本吧。”

爹略带一丝无奈，苦笑着说：“真学精了。又掏手艺又要钱，胳膊肘光知道往婆子家拐。”

娟子探着腰，仔细分辨着手中牛肉的生熟。她感觉肉煮得有点柴，就放下笊篱，朝锅头里又添了一根柴。然后，她笑着把脸朝爹跟前凑，蹲在爹身边，求告着说：“爹，最后一回，中不中？”

爹抽出一支烟，挂在嘴上。她乖巧地赶忙给爹点上，看着爹眯着眼吞云吐雾。她扎着架势，等着爹吐出一句她想听的话。

爹问：“光扎个本？”

娟子咬着下嘴唇点点头。

爹看着她咬出的牙印子，说：“甭口满，俺就当是最后一回了。”

爹特意去集上给她置办了一套生意家什，又叫娘给她取了五千元做本钱。临别时，爹说：“啥时不凑手了，再回来。”

娘抱着外孙女，在两个小脸蛋上亲了又亲。看着娘和孩子不舍的样子，娟子鼻子一酸，感觉这一刻娘亲抱着的不是孩子，是自己。

回到家，男人正拱在床角闷睡。娟子让儿子自己玩，把闺女丢给婆婆，就风风火火钻进灶火做饭去了。婆婆把萎靡的儿子喊起来，一声高一声低地在院里噘给她听。

“你媳妇累了一路，出去几天了，你个熊儿子，懒猪，还真能躺得住？也不起来帮把手……”婆婆叫嚷男人的声音跟在小孙女屁股后，在小院里来来回回窜动着。

饭时，娟子揽着闺女说：“妈，俩孩子先撇给您些日子，俺想开个肉铺，得去城里租房子。”

婆婆错愕了，狐疑着瞪大眼睛看了一下娟子，又朝家里的俩男人看了看。公公和男人正扒拉着饭食的手都停了下来。公公只顿了一下，端起饭碗起身出去了。蹲着的男人闷着头把脸罩在饭碗上，大半天都没有抬起来。

娟子和婆婆伺候着两个孩子。娟子说啥，婆婆都是“嗯嗯”着，不敢跟娟子对视。饭罢，娟子把铺盖收拾出来，几件换洗衣裳也找出来，打成两个大包裹，直挺挺地立在堂屋里。

一夜没睡好，娟子心里装满了事儿。第二天一大早，她撇下两个尚在床上熟睡的孩子，带着男人出村了。

晨风中，挎着包走在前头的娟子，感觉自己像个闯荡江湖的女侠。回头看男人挑着编织袋探着头，正笑眯眯地瞅着她。

前头的路牙子还不分明，灰黢黢的。打小就胆小的娟子，亲昵地朝着身后的男人柔声噘道：“跟屁虫，你都不会跟我走近点？”

4

昨晚放学，儿子带回来一张通知单，说班主任叫开家长会。

娟子接住通知单还没细看，就感觉一阵尿急，一头扎进卫生间。她坐在马桶上，方才长吁一口气，想起了自己刚到县城的难。

乡下人进城，办啥事都是生面孔，遇到的大都是黑脸人。喜欢拿捏人的娟子，反倒是整天被城里人拿捏住了。

娟子的一张嫩脸皮，愣是被呛成了干树皮。她夹着尾巴，在小县城里熬磨着过日子，一熬磨就是好几年。这些年间，一向傲娇的她被城里人的蔑视惹出了病。看人的脸色会发怵，听人的高声大气会发怵，而且一发怵就会尿急。

昨晚睡觉前，娟子就和男人商量好了，今天依旧由她来照看店，让男人去开家长会。

娟子让男人去开家长会是有原因的。平日里，男人不灵泛，眼窝不出窍，更不会照顾回头客。而她除了肉煮得色香味美，还会照应生意，做人也活泛。

娟子有个习惯，凡是进店的客，都只收整钱，不收零头。人是便宜虫，一点点的小利都能糊住心。时间一长，她家的生意比相邻几家熟肉店的都好。

同行是冤家。娟子知道，自家的肉铺生意好，会招人羡慕嫉妒和恨。羡慕可以有，嫉妒也能接受了，但恨却不敢招。她常笑着像对待客人一样对待邻居。人都是“顺毛驴”，喜欢好听话。她就一副笑脸尽说好听话。反正，说好听话又不花钱。