洛阳之子

冬日的黄昏，雪花大片大片簌簌落下，天色加速阴暗。窗边，我打开围棋杂志，黑白变幻的局面，就如同此时的天色，我在楼上一览城市的喧嚣，而这喧嚣也渐渐被一片宁静摁在了积雪之下。

杂志上，翻到了他的名字——洛阳第一个围棋世界冠军何图。我们同批学棋，如今我在职场，他在棋坛。我捻起棋子，开始打谱，复盘半个月前何图和韩国高手在中日韩三国擂台赛上的对局。随着棋子渐落于棋盘，局面升温，我的意识流开始奔腾。

何图曾对我说：“比赛就是一次盛大的仪式。”落子聚光灯下，万众瞩目，尤其是国际对抗，重任在肩。可一旦棋盘坐定，总有一种奇怪的感觉：“这一刻的情景，很久以前似乎遇到过，可又想不起是在何时。”我理解，当人处于极度的放松和安静时，时间会变慢，空间会重叠，外界的一切都会消融，只留下和对手的“手谈”，这是一种私密而浪漫的对话，是棋手心灵深处的精神家园，对局的二人暂时忘却了胜负和成败，只有内心的愉悦。

这种感觉，我们曾经共同拥有。那是洛阳体育场最幽静的一处角落，三间围棋训练房里，每个黄昏和周末都会响起叮叮的落子声，路人从窗户看去，是孩子们稚嫩而坚毅的面庞。棋盘上，黑白棋子呈现出奇妙的变幻，如磁铁一样吸引着孩子们，局外人无法想像孩子们的内心也随着棋局的波澜不停涤荡，心中的欣喜和失落不断更替。年复一年，沉迷棋中，忘记了四季更替。无论是冬日落雪还是夏时蝉鸣，无论是春雨霏霏还是秋叶枯黄，总有一群孩子在这儿训练。偶尔，谁偷瞄一眼窗外的法国梧桐，看看婆娑的树影偏到了哪里？便有一声严厉的呵斥传到耳中。循声而去，是一位近八旬的老者，老人名叫陈岱，职业四段，原是老北京，年少成名，北京的茶馆里曾目睹过一代棋圣吴清源少年时的风采。时逢乱世，老人沿着长江流域辗转半生，辛苦谋生之余，也不忘遍访天下棋手，练成不凡的棋艺。新中国成立后，老人参加过中日围棋对抗，后来和无数天南海北的建设者一起来到了工业重镇、被誉为“共和国长子”的洛阳，担任体校围棋教练。在他的围棋班，走出过中日围棋擂台赛先锋汪见虹、抗韩英雄周鹤洋、女子名人于梅玲等知名棋手。在河南省的青少年围棋比赛中，洛阳队像一只势不可挡的幼狮。课间休息的时候，我们这些孩子奔跑、打闹，洛阳的孩子，总是自来熟，认识新同学第一句话会问：“你老家哪的？”接着谈论起同学朋友里也有那里的人，自己的老家在哪，它如何如何特别，并由此很快找到许多大家都感兴趣的话题——皆因我们的父母都是天南海北的建设者。洛阳让一个个家庭有了落脚的小巢，起飞的平台。有一天，一个瘦小的身影来到了围棋班，加入了我们的行列，他就是何图，很快他和我们打成了一片。下完棋，脑子累，课后打闹完，身子累，身心俱疲。家长来接，孩子们坐在自行车的后座，迷迷糊糊中一阵剧痛，那是脚夹进自行车轮子里了……

棋中神游之时，手不停摆棋，棋盘上棋子渐多起来，走势微妙。古人云：“纵横十九道，千古无同局。”换一个维度：若每个人都是一颗棋子，面对广阔和未知的世界，充满变化的时代，加之莫测的命运，没有任何成功的经验可以借鉴，会做出怎样的努力？

何图的成长中，启蒙老师史亮付出了巨大的心血。史老师本是中学英语老师，后来辞职下海，每日奔波，非常辛苦，唯一的爱好就是下棋，经常抽出时间坐坐棋馆，渐渐地工作的时间越来越少，下棋的时间却越来越多，索性当了围棋老师。别人嘲他：天天下棋，能挣什么大钱？但史老师乐在其中，不觉得这是吃亏。

在围棋教室，他发现了何图这颗苗子。每到寒暑假，何图就住在史老师家下棋，史老师带他到处会棋友。任何的下棋场所，棋盘边都出现过一个大水壶，一个小水壶——史亮观战聊天，何图下棋。围棋在洛阳青年职工中非常风行，大家打心眼里喜欢史老师的这个学生，说何图特认真，有大将风度，无论输赢，表情冷静且坚毅，每次大家都陪他下到很晚，就这样何图的棋力实现了原始积累。不久后的河南省青少年围棋赛上，何图勇夺冠军，被一位中国围棋元老称赞为：“洛阳的常昊。”

我和何图的分道扬镳在世纪之交，我走上了考学升学的道路，而他入选了专业围棋队继续围棋梦。那时，所有的家庭都相信，只要努力，自家的孩子就能拥有一个美好的前途。升入初中后，我放下了围棋训练，每日在书山题海中度过，那时大小考试的排名都会影响分班，在我眼中那可是天下最大的事情，被挤出年级前50名，爸妈就没什么好脸色，若是被挤出重点班，那可是奇耻大辱了。我和何图还通信，信里知道了不少围棋队的事情。队里竞争激烈，他的年纪最小，队员里年纪最大的几个都十七八岁了，这些半大小子在队里呆的时间长了，下棋水平大差不差，偏学得很油滑。不但逃课、上网，还拿出师兄的架势支使着何图买这买那，替他们做值日。队里安排，上午下训练棋，下午到晚上文化课加自习，后半晌学棋上全凭自觉，总有队员能和教练下上一对一指导棋，而何图在队里成绩还不突出，单独接受老师指导的机会不多。在信中，我们共勉，暗里结盟为理想而努力。

两年后，凭借数学竞赛上的优异成绩我升入了省重点高中，而何图也遇到了起飞的平台。那一年，中国八位最有实力的青年围棋大师在北京创办了全商业化运作的漱玉围棋队，面向全国招募队员，食宿免费，每个队员都能全天候接受一流高手的指教。选拔赛中，何图一鸣惊人，夺得第一顺利入选。小小的年纪，已奔赴北京，追寻自己的围棋梦想。那年年底，全国业余大赛前，渝城队希望组建一支能够冲击全国冠军的队伍，便向漱玉队借将。漱玉队强力推荐的不是队中那些业余6段、7段较有名气的棋手，而是队内成绩最好的何图，那时他不过业余4段而已。谁知两个月后，何图竟然代表渝州队在大赛上拿到了全国业余冠军，从业余4段直升业余7段。赛后，众多媒体顾不上采访那些成名已久的高手，朝何图蜂拥而至。真可谓：“十年寒窗无人问，一朝成名天下知！”媒体从最初不认识何图，到开始询问业内朋友“何图是谁”，随后发酵到呼吁棋界关注“何图现象”，仅仅不到一个礼拜。“何图现象”背后的酸甜苦辣，又岂是几句话、几篇文章能讲清楚的？

一局棋谱如同莫扎特的音乐，一开始如涓涓细流，回味无穷，再到后来，仿佛河水缓缓流入了更加广阔的海洋，声浪渐大，气势磅礴，甚至观众会忘记了流水本身的存在，那是一曲对命运至高的赞歌。手中的棋谱渐渐演绎到了中盘，这是一盘棋最精彩的时段，命运的酸甜苦辣，回味起来何止一唱三叹！

我一心求学和何图失去了联系。偶然翻阅围棋新闻，我了解到，拿了全国业余冠军之后，他很快成为了职业棋手，接到了围棋联赛甲级队抛来的橄榄枝，小小年纪便坐上了围甲队主将的宝座和各路高手同场竞技，并夺得世界冠军。我大学毕业那年，正值北京奥运，我来到了北京，去追逐我的梦想，何图也入选了国家队，人在北京，尽管没有联系，但是命运让我们在地理位置上有了奇妙的交集。那时，我沉迷于北京最美丽的秋日，北京的大街小巷充满着浓郁的文化气息。工作之余，每周末我都会去国家图书馆学习，备考研究生。我在国图最顶楼的阳台找了一个位置学习，眼睛累的时候，就从最高处向下鸟瞰一楼的喷泉和深绿的植物，室内环形向上的阶梯和每层长廊上装满书籍的巨型书柜，不由想，一个人的生命是有限的，认知是无限的，我和何图一样，都在用有限的一生不断拓宽自己认知的边疆。

郁达夫笔下最迷人的秋天，不到两个月就结束了，当华美的树叶枯黄片片脱落，生命的脉络才历历可见。强劲而肃杀的寒风，生冷而萧瑟的冬日，考验着每一个北漂者的意志。这些年轻的80、90后的人们啊，之前没吃过什么大苦，现在却不得不去思考基本的生存，发挥身体的极限去加班、熬夜、苦学、修炼，然后蛰伏在蚂蚁窝一样的出租屋里等待人生的转折。

不久，国内一批初出茅庐的青少年棋手在世界大赛上崭露头角，将国内外一众名将挑于马下。这背后，是这批棋手多少年如一日的自律和艰苦的修行，在围棋道场和国家队，他们每天都要进行大量的对局和研究，从早上到凌晨，日复一日，每个人都没有退路，因为竞技体育是残酷的，胜利者只有一个，赢不下比赛，一切努力白费，一切期待如同泡影。

回到现实，看着手中的棋谱，我略微迟疑地摆下接下来两步出乎意料的招法，仔细一想，拍案叫绝。我回忆起二十岁出头的何图第一次站上世界大赛决赛舞台的情景，他就是凭借如此强硬的招法力克韩国高手“元大锤”。这位韩国棋手被棋迷戏称作“大锤”，可见他的力量是惊人的。但那一局，何图却以精确的计算，硬朗的风格力克对手，成为了围棋世界冠军和家乡人的骄傲。多年之后，何图回忆，那场比赛虽然重要，但似乎也没有太深刻的印象了，只记得自己发挥得不错，拿出了平日训练的水平和状态就越过了那道山峰。那些年，有许多和何图一样，二十岁左右在世界大赛上登顶的中国棋手，这情景就好像在当年奥运会的短跑比赛中，运动员跑进十秒被认为是不可能的事情，但是当第一个人完成了这项壮举，大家才发现，经过严格的训练，自己也完全具备这样的潜力。这些棋手，是围棋市场化之初成长起来的精英。

棋谱上，何图的形势已经占优，但中盘的局势依然错综复杂，棋盘上每个选择，都会演变出不同的变化，进而影响一局棋的进程。

选择成为棋手，便选择了旅行。每年无数次飞赴各地参赛，见遍不同的人物和风景。棋盘上，面对不同的对手，铺开不同的棋局，每局棋的故事都不一样，有胜利的喜悦，有失败的痛楚。棋盘里的酸甜苦辣，棋手们要与谁说呢？常昊大师曾经说过，自己兵败丰田杯之后，有几个月的时间是极度难熬的，不想上网，不愿意出门，默默消化兵败日本与自己第一个世界冠军失之交臂的伤痛。棋手输棋，很难与棋手分享，因为大家都困在局中，自然当局者迷。

下棋是一种旅行，更是一种漂泊，经历永不停息的痛苦，锻炼自己坚如磐石的内心和顽强的意志。

在这段旅程中，何图幸运地收获了爱情。她也是棋手，也来自洛阳，她是他的倾诉对象，是灵魂的伴侣。她比他小几岁，当何图已经夺冠世界名扬天下之时，她还在为成为职业棋手努力。他们的命运交织在一起，事业交织在一起，灵魂更是因此有了共鸣。他们见面的机会不多，甚至走在不同的人生规划里，她下棋，训练，回洛阳上学，又去了杭州和上海，何图在国家队训练，但他们每次见面，总有说不完的话，他们的爱情和命运就像棋盘上相互交织的黑子和白子，缠绵浪漫。多年之后，我参加何图的婚礼时，我在想，爱情的“爱”和爱下围棋的“爱”有什么相同和不同。或许，爱围棋的“爱”，是指一种被博大、深沉的棋局所感染而产生的一种情感，它是一种既受到启发又具有挑战性和成就感的感情，它会带给棋手一种深入思考的状态，徜徉于独立、自由的发展。而爱情的“爱”呢？是一种深沉、强烈而又令人心动的情感，让人产生一种强烈的心理寄托和渴望，这种感情会带给人一种无往不利的勇气，尽管前路充满波折，命运莫测，但最终相爱的人会奔赴同一个幸福的结局。他们俩的恋爱和婚姻本身就是一步人生的妙手，为他们高兴，为他们祝福。

手中的棋谱此时开始进入收官，尽管胜券在握，但还要慎之又慎，大师的收官技术如同仙人勾缝，井然有序，毫无瑕疵，而一个平庸的棋手却会手忙脚乱，在终局上演一幕幕悲喜剧。

我海外学成归国，又与何图相见，此时距离他首夺世界冠军已经数年，而我也投身家乡洛阳的围棋普及事业。谈及往事，我们兴致盎然，每每都意犹未尽。家乡的大型围棋活动越来越多，气氛也非常热烈，我多次有幸担任国内顶级赛事的裁判工作，在赛会上多次见到何图。比赛前，何图被一众人簇拥着去应酬；赛场外，棋迷拿着扇子、本子等着签名；赛前十五分钟，摄像机、照相机，长枪短炮拍响成一片；也有迷妹蜂绕蝶随，争览偶像风采。但看人在功成名就之后，往往涉足一个巨大的名利场，那里纸醉金迷，灯红酒绿，一派绝世风光。这些年，棋手也和明星一样，引来了无数关注的目光，他们上综艺，做直播，参加公益活动，在公共平台上发声。我陪何图一起参加过几次应酬，他饮酒、敬酒和友伴聊棋界的掌故——人情场上，他虽有很老练的一面，却始终真实而诚恳。有一次酒后，他对我说，他想改变自己的棋风，用一种更加柔软、灵活的方式去控制局面的进程，避免无效、冗长的计算，这样也许能延长自己的竞技生命。这个何图，哪怕喝高了，盘桓心中的依旧还是围棋。

这时，棋谱上显现了几个收官的妙手，那是何图对角上的蝇头小利置之不理，抢先占据收束的要津，这盘棋他最终战胜了韩国高手，助中国队赢得了擂台赛冠军。

一局棋谱演绎完毕，华灯初上，门开了，妻儿归来，我又回到了现实的生活，窗外已经“惟余茫茫”了。何图，我的朋友，此刻我想对你说：多回洛阳看看，你是一身浸满洛阳智慧的洛阳之子啊。

责任编辑 高 瑞