醉花荫

王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作家协会会员，中国散文学会理事。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖等。已出版《街巷志：一朵云来》《街巷志：深圳已然是故乡》《街巷志：深圳体温》等二十余部作品。

千日红

汽车一掠而过。隔离带中的千日红，印在我脑子里，随着车轮继续往前走。

那么一大片千日红，可以盛下多少个灵魂啊！

相较其他花草，千日红体形更像人。筷子般粗细的茎，高可及膝，头顶一花朵，圆球状，鹌鹑蛋一般大小，手感有点硬，紫色居多，红色亦常见。看上去颇类儿童画中的“小人儿”。简单一个头颅，身子纤细，叶如四肢，风一吹，头动手动脚也动。隔离带中那一片，就像成千上万的“小人国”中人，整齐排列在一起，是在集体等待什么，还是开大会呢？

千日红的花，干后不凋，经久不变，故名。

传说中，神人李玄本为翩翩少年，一日灵魂出窍，叮嘱徒弟看好自己的尸首，七天后返回。最后一天，徒弟有急事离开，尸体遭火化。李玄的魂灵四处游荡，见一乞丐横尸路边，只好投身而入，聊以寄托。此为后来人们见到的铁拐李形象。

千日红比铁拐李可好看多了。不肯凋零的它们，应该是在等待孤魂野鬼。

我也要留个遗嘱，让亲人在客厅里种一株千日红，等我。

火炬花

第一眼，就觉得火炬花酷似某种物体。想起来了，盥洗室里常用的刷子。一只只细长的花蕾，组成一个圆柱形的毛刷，顶在长柄上。触碰一下，果真有塑料一样的手感。太阳当空照，炙热。几位本地老年妇女，裹着头巾，手持一个小铁铲，蹲在那里栽种花草。见我拍照，用蹩脚普通话说，很漂亮吧！很漂亮吧！

半红半黄，一株挨着一株。远处的白云正一团一团向这边跑来，一时半会儿还到不了跟前。我真担心走近了被火炬花点燃。云彩是易燃物。

火炬花极扎眼，却不宜栽种于正中间。那些绿围绕着它，不太服气，似乎吃亏了。而它看上去气场也不够大，不足以压住周围的一切。

它只能林立在整片绿地的边缘，既好看，又没地位，像衣冠楚楚的门童。

海芋

我不敢确定这是花还是果实。但我就是想称它为“花”。

路边，几片硕大、油亮的叶子，小伞一般。阳光铺上去，令其半明半暗。它们兜住一根绿色旗杆，上面顶着个红色的棒槌。再形象一些，就是玉米穗。籽粒饱满，明亮的红。用手捏捏，较软。不敢再捏，直觉其不善。后来查资料，海芋确实有毒。

多好啊，没有花托，没有花萼和花冠，没有花蕊。集体柔媚中，一个粗粝乃至粗俗的家伙，拔剑四顾，懵懵懂懂，想怎么开就怎么开。花朵的世界因此而圆满。我蹲下身反反复复打量它。想象在微信上晒出来，一定有那“聪明人”告诉我，海芋开的花是另外一种颜色，吧啦吧啦……

烦人。

蟛蜞菊

蟛蜞菊三个字比较生僻。我喜欢如此对人介绍：该植物别称“路边菊”，皮实，南方北方都可生存。长相么，绿汪汪的草上，长一个缩小版的向日葵。巨者，不超过一元硬币。

黄色的花瓣儿，常常被视而不见。好颜色太多了。黄色本身不吃亏，但太小就吃亏。

大片大片的蟛蜞菊，匍匐于地，填满了各种花朵和树木之间的空隙，扮演过渡带的角色。热烈的事物高潮已尽，灰飞烟灭之时，它们还在悄悄爬行，为下一个热烈作铺垫。

蟛蜞菊浑身都是药，治疗感冒发热等多种病症，可鲜吃可干吃。深圳最常见的植物数三个，其中一定有蟛蜞菊。只是人们喜欢仰头看花，很少有人低头凝视它。

红掌

据说红掌只能看不能摸，一摸即死。莫非人的气息不适合它？那么，为何还要养它，在卧室里，在办公区里，在公园里。人来人往，岂不全是它的毒药。

应是出于对红掌的喜爱与呵护。幼时长辈不让摸这个不让摸那个，担心手下没轻没重，伤及对方，亦自伤。

红掌名“掌”，其实心形，略似椭圆。形容为蝴蝶，也说得过去。绿色的叶子中，某一片叛变为红色。细长、淡黄的蕊，宣示自己之不同。

毫无戒备地伸展，那是善意、示好、示弱的伸展，仿佛一只猫或小狗，躺下露出肚皮，尾巴摇来摇去。

它绝不会突然打你一巴掌。即使你摸了它。

红掌革质，若塑料做成。越看越像。手感更像。我相信最初它的心是软的。被周围的环境威压，露媚态、显怪态，天长日久，越来越假，真话都像假话，真花都像假花。

琴叶珊瑚

见琴叶珊瑚，脑子里立刻蹦出一个词：鸡蛋花的孩子。

同一时间开放。鸡蛋花五瓣儿，琴叶珊瑚也是。鸡蛋花厚实，它也是。鸡蛋花深红渐粉，它也是。鸡蛋花灌木，它也是。鸡蛋花的枝干扭曲而硬，它也是。落在地上，鸡蛋花不散，它也是。

不同之处：鸡蛋花大，它小。鸡蛋花高，它矮。

看一看高处的鸡蛋花，再看看低处的琴叶珊瑚，仿佛妈妈领着女儿。风一来，女儿作势要跑，妈妈在后面追。风停了，它们都站住，依然互相看着。妈妈年轻，女儿乖巧，如果头上再扎个小辫儿，就更好看了。

花朵是枝头钻出来的吗？窃以为，有一些是胎生的。花朵们也有初恋，谈情说爱，蜜蜂替他们传递纸条。受孕后，肚子渐渐变大，以叶遮身，不注意还真看不出来。夜半时分，一朵小花从母体中脱颖而出。那一刻，整个天地为之静止。一首无声的歌曲回旋于虚空之上。

有风如车，将其运送到旁边的枝头上。微曦，露水渐渐在新生小花上聚集，淌下，仿佛给婴儿洗礼。小花干干净净。

琴叶珊瑚出世后再也不肯长大。有妈妈守候，为什么一定要长大呢？人类那里，母亲既盼着孩子长大，又担心其长大离自己而去。自私与期待相互纠结。鸡蛋花全无此种忧心。

女儿出世的一刻，即母亲出世之时。此后，母亲一辈子是不变的母亲。女儿是一辈子不变的女儿。模样不变，大小不变，由此生发的暖意与对视，也不变。

直到有一天，她们一起落在地上。空荡荡的枝头，依然摇曳着一大一小两个影子。树下的她们，如躺在枕头上的母女，悄悄搂在了一起。

醉蝶花

一个残忍的比喻：把十只蝴蝶的翅膀揪下来，重新粘在约半米高的绿色枝干上，形成一蓬松的花球。二十个翅膀，各携带一根细长的花蕊，仍呈飞翔的姿势，此即醉蝶花。单看每一瘦削的花朵，凌乱中有序；远看一大片，万蝶飞舞。或白色，或粉色，或紫色，分区划片，成群结队。

蝴蝶飞入浑不见。

枝干上，长满细毛一样的软刺。两根手指头轻轻捏一下，极不舒服的痒。说不清道不明的痒。

夏日骄阳似火燎，汗满额头。我蹲下身，凑近了去闻那花儿。怪怪的味道，在现实中寻不到准确的对应项。若牵强给个答案，大概是稀释了的花大姐味道。

对不起，我要取消开头那个比喻。

海芒果

海风吹，满头汗水顿消。海风吹，隐隐清香袭面，海水的腥味也遮不住。

前海湾，珠江口，我见到了海芒果。像树不是树，像灌木不是灌木，介于二者之间。丛丛密立，高可盈丈。离荡漾的大海三米远。下面是乱石，无处下脚。水中站着一辈子都走不出来的红树，它嫉妒逃到岸边的海芒果吗？

窄叶油亮，密密麻麻，衬托出一朵朵精致的白花。五瓣儿，极像旋转的风车。更奇者，蕊中粉色打底，内有一微型黄色风车。不知是花瓣风车孕育了蕊中风车，还是蕊中风车延伸出花瓣风车。

其果实，绝类芒果，或因在海边，命名为海芒果。

余素闻其名。该物种浑身上下，花、叶、果实、根茎，均剧毒。误食，死亡概率很大。某年，新闻里的标题是某某海边“惊现海芒果”，以此提醒不知底细的行人和游客。

海芒果旁边，各种植物生长茂盛。有邻若此，似乎也没什么大不了的。

鬼针草

耿立兄说，我认识它。名为鬼针草。

两人在海边，边走边拍各种植物。鲜艳者络绎不绝。唯此野草，触目皆是，越多越视而不见。远望是野草，细看还是。

耿立兄说，它可以煲汤。我们学校多得是。喝过一次，上瘾了，经常采摘。老梗太硬，能入菜入药者，乃顶端的嫩芽。他随手掐下几棵，被我放进口袋里。

查资料，鬼针草为民间常用中草药，有散瘀活血的功效，主治上呼吸道感染、咽喉肿痛、疟疾等，亦可外用治疮疖、毒蛇咬伤、跌打肿痛。一位同事，出身潮州中医世家，一同走路，时不时在路边揪下一片草叶或小花，说，这个可以祛湿，那个可治感冒。随便一株花草，都如自己的手指头般熟悉，令人不明觉厉。认识了鬼针草，我也有了自信。

方形的茎，少见。草上有花。黄色花蕊，一小坨；白色的几个小瓣儿，倒仰状。花虽密，依然是点缀，无法带着一束一束的草走出荒地，走向花坛中。

返家，掏那几棵嫩芽，有针状物被带出，扎在口袋里，需认真摘取，差点刺破手指。应是种子，像苍耳一样粘身即走。鬼针草之得名，定与此有关。

无缘无故想到一句话：在街上看他一眼，就跟他走了。

龙船花

一个球，两个球，三个球，成百上千个绣球。花朵长成圆滚滚的球状，也真费了心思。一片片浅红小花瓣相互依偎，谁高谁低，谁举起胳膊，谁弯下腰，像经过精心演练，杂技一般。定型后，都不再动。绣球结扎在灌木上，排列于路边，高者齐腰，低者及膝。一路走过去，忍不住要伸手摸一摸。

该花盛开之时，正逢南方赛龙舟时节，故名。龙船花形成一条隔离带，下方是条小河。隐隐有歌传来：“姐儿头上戴着杜鹃花，迎着风儿随浪逐彩霞；船儿摇过春水不说话，水乡温柔何处是我家……”

美人蕉

小区附近一条臭水沟，治理完再污染，污染完再治理，如此反复。忽一日，河中淤泥清走，注入净水，波光粼粼。岸边一丛丛美人蕉，仿佛一夜长出。细瞅，每株脚下一个花盆。担心。工人或是先搭台再扎根，但有风怎么办，浪急怎么办？果然，几天后东倒西歪。

敢称美人者，肯定足够漂亮。美人蕉，大片的绿叶一层层，好像淑女的裙子。茎细长，似窈窕腰身。顶上一朵花，花瓣红色，边缘渐黄，软趴趴，懒散的萎靡状。整株斜向天空，令人心生弱不禁风之怜惜。颜色鲜艳，容易被包容。若长得难看，又一副赖皮样子，早被踢死了。

再一次，在一湖边见一株美人蕉，一米高，鹤立于草丛中。顶端花瓣儿随风飘摇，似发髻变幻出多种款式，又似少女揽镜自照。盯了半天，无端以为它会活过来。

朱缨花

来深第一年，孤身一人。

租住的房子旁边有一公园，每天早晨去跑步。道路两旁遍植朱缨花。一个一个的红绒球，扑面而来又擦身而过。亲历不冷的冬天，且触目皆花，我是欣慰的，但内心的仓皇淤积在那里，擦不掉抹不掉。

为什么来这里，什么时候回去？没谁可以回答我。

彼时尚不时兴手机拍照，我随身带一卡片机，且走且拍。回翻照片，多数都是朱缨花。像一个个句号。没有答案，问题便结束了。

红色的，毛茸茸的，乒乓球大小。脑子里自然蹦出“红绒球”三个字。查阅资料，别称还真是“红绒球”。名字之得来，如人之名声，总有共识在那里。

清晨的公园里芬芳扑鼻，举目四望，始作俑者乃紫荆花。红绒球虽多，但并无香味。家人未及南迁，它能在这万里之外给我好颜色，已是莫大安慰。

红绒球从一堆绿色里跳出来。和所有花儿一样，它是这个植物家族派出来的代表，与人类握手。人们很少关注叶子多大多小，或厚或薄，长什么样子。其实每一种叶子形状都不一样，它们绝大多数义无反顾选择绿色，给花朵做铺垫，也泯灭了自己。至今我已想不起朱缨花的叶子如何如何，明明绿成一片，仿佛没有。

在一个接一个的花丛里，找一朵干干净净的朱缨花并不容易。一朵花上，常有若干绒毛先行枯萎，变黄，如脸上疮痕，导致整朵花，爱也不是，厌也不是。