所到之处，无不卑微

我的小说总是很难让人读下去，写得一点也不精彩，故事也没有强烈反转，因为我从不追求故事“热不热闹”，而是追求故事的内涵。这个故事原型来自一部纪录片《大寒之后》，在我的家乡，挑夫是一种随处可见的职业，他们靠一根兰竹棒，从农村到城里，给人抬冰箱，挑家具，疏通粪池，城市里的重活脏活都由他们干。但是随着社会的进步，货拉拉、搬家公司等兴起，这几年，这个职业快要消失了。新一代的年轻人不当“棒棒”了，老的一批挑夫，他们老了，挑不动了，社会也不需要他们了。

故事里的每一件事都是真实的。我见过一个阿姨，为了拣一个矿泉水瓶，就站在旁边等我把水喝完。我见过一个挑夫为了多赚点钱，一个人背着几百斤的冰箱上楼，每上一步台阶，脚都在打战。我见过一个流浪汉，在严冬无家可归，无食可讨，他坐在楼梯通道里，度过漫漫寒夜。我去自动取款机取了两百块钱给他，他递给我半瓶矿泉水，意思是：请我喝干净的水。我见过环卫工人，供孩子上大学，我见过吃了上顿没下顿，他们干完体力活拿到报酬后，就第一时间拿去打牌输得精光。正是这些“见过”，凑成了我的小说。鲁迅说：无尽的远方，无尽的人们，都与我有关。

这篇稿子是2018年的作品，由于工作繁忙，我一直没拿去发表，紧接着互联网把实体店干没了，我们的生活方式发生了变化，娱乐主播，抖音，快手，外卖，货拉拉，滴滴，即将到来的无人驾驶，我们的生活按了快进键，我们的思想文明在退步。再回头看看这个城市：“棒棒”消失了。

后来有天，我在抖音平台上看到几个非常帅气的年轻人，拍了飙车视频，为了博得粉丝的流量，他的车速远超跑车——又飒又危险。他在评论区写道：我活着是为了玩命，我玩命是为了活着。我站在生命之巅，嘲笑死神的无能。我站在生活边缘，寻找生的可能。

说到底，“棒棒”和“飙车”，他们生存的底层逻辑是一样的，一代又一代，我们吃喝变了，但是生存的底层逻辑没变，只是表现的形式不同。于是我决定要发表这篇“过气”的稿子，由心底地对劳动人民赞美。

老杨说：他不愿意走这条路，他看不起这条路。当一个人活不下去的时候，自己也会鄙视自杀。于是盼着死，盼着得一场大病，能走得正大光明，冠名堂皇。这个世界上，还有着许多种孤单。有一种孤单就是：毫无希望地活着。后来那女人给了他希望，毕竟后半生他有事可做了，照顾她的余生，人生也将有那么点意义，都比无事可做好。