向往

人越是缺少什么，就越是向往什么。

我一直觉得自己长得不够清秀水灵，与我们村天然缺水有着极大关系。我也一直觉得我们村贫穷落后，村里天然缺水有着不可推卸的责任。打记事儿起，我发现村民们可谓是“惜水如金”，于是，在梦里，我无数次让狂热的夏雨在家门前流淌成一条河。

村里若是有条河，那该多么美好呀。我们女孩子就会生出一双水汪汪的大眼睛，和一头瀑布似的柔顺长发，而男孩子们呢，应该会变成一条条无忧无虑的小鱼在水里游来游去。夏日戏水，冬日溜冰，白天捉螃蟹，晚上抓鱼。流水送走红日迎来晚霞，亮汪汪的月光洒在水面上，微风拂过，漾开一层层碎银，也漾开一圈圈岁月年轮。

当我正沉浸在对一条河流的美好幻想无法自拔时，伊河猝不及防就闯入了我眼眸。彼时，我是一名即将升入三年级的小学生，暑假里母亲带我到县城大姨家玩儿。那是我第一次走出村子，走出乡镇。母亲先骑自行车把我驮到距家15公里的镇上，大概等了两个课间休息那么长时间，一辆中巴车终于凑齐了人数，便开始在曲曲弯弯的山路上缓慢游动。我们县号称我们市的“后花园”，而我们乡镇号称我们县的“西藏”，从乡镇到县城要途经三个乡镇二十多个村庄。90年代的乡村，车辆少得可怜，见人停车就像国人见面就问“你吃了吗？”自然俗常。结果，车还没晃悠出我们乡镇地界，我的脑袋就被晃得七荤八素，第一次坐汽车的兴奋喜悦荡然无存。突然，我肚子里翻江倒海，总感觉有股热流跃跃欲试想要冲出喉咙，我赶紧用手捂住嘴巴。母亲看出了我的异样，用救火般的急切喊停了汽车。早上吃的鸡蛋面被我吐出了大半。接下来的路程，我第一次体会到了生不如死。记不清我下车吐了多少回，最后肚里酸水都吐完了，只要车停下来我的本能反应就是跳下去。我趴在窗口，把脖子和脑袋搁在窗外，任凭不断扬起的滚滚尘土将我席卷。

“啥时候到呀？”“快了，快了。”我和母亲这样的对话大概在车厢里响了一百多遍时，我们的脚步终于踩在了县城地面上。我看到了我生命中第一座大桥——老伊河大桥，看到了我生命中第一条大河——伊河。

下车后，我浑身瘫软，犹如失了骨头架子似的，站立不稳，母亲扛起曾装过50千克尿素的一袋土豆，右手拎着一些行李，让我抱着她的腰走。我牢牢拽着母亲，高一脚低一脚紧紧跟着。也就百十步，我的肌肤就与伊河亲密接触了。赶紧洗洗，都成“土娃娃”了。母亲话音未落，一缕清凉已爬上我脸颊。我坐在伊河岸边，任由母亲的手绢儿喝饱伊河水后，在我脸颊，脖颈，后背和头上摩挲。在伊河水一遍遍抚摸下，我逐渐有了精神。我痴痴地看着伊河。第一次亲近伊河，它符合我梦中河流的所有想象：大，宽，清澈，温和。看着，看着，四十公里受刑般的疼痛不觉间已跑到九霄云外，我不自觉挽起裤腿跳进水里，融入一群孩子戏水的队伍中。

村里若是有条河，那该多么美好呀。我们可以像城里的孩子们一样干干净净，再也不用担心弄脏衣服被大人训斥；我们可以像城里孩子们的皮肤一样白嫩光滑，不再土里土气；我们可以像城里的孩子们一样吃到味道鲜美的鱼肉，变得聪明伶俐；我们可以像城里的孩子们一样……

人都是这样，拥有后就不想再失去。当梦中的河流和伊河合二为一时，我再也不愿离开了。我使尽了小孩子撒娇哭闹的所有手段，终于成了县城里的一名小学生。我的小学距离伊河仅有二百多米，每次上下学我都会跑去看看它，摸摸它，唯恐它悄悄从我身边消失。我一边同伊河嬉戏，一边做着梦。年少的孩子想象力总是丰富的，他们会梦想生出一对翅膀，像小鸟一样在天空翱翔；也会幻想着跳上月亮，看看嫦娥抱抱玉兔；我渴望日月反转，河水倒流，这样伊河就能流到母亲身旁，用柔软的波纹轻轻揉开母亲紧蹙的眉头。这个梦我一做就是三年，直到小学毕业后，由于家庭变故，再也承担不起县城学校的借读费，我不得不暂别伊河回到镇上读书。

我们镇上也有一条河流过，从校园到河边不足五十米，每次下课，大家都争先恐后涌向河边，而我只隔着教室玻璃远远看过它一眼：细小，瘦弱，单薄。它怎么能和伊河比呢？它只是乡村一条没名没姓的小河而已，而伊河是属于大城市的。对它，我从未放在心上，更不用说探听它名字了。直到此刻，为了写这篇文章，我专门上网查询，才知道它叫淯河，是长江的一条细小支流，正为“南水北调”工程尽着自己的绵薄之力。

与伊河分开后，我无时无刻不在想念它。宽大清澈的伊河水，活蹦乱跳的鱼虾，还有伊河岸宽敞干净的街道，街道两边造型奇特的垃圾桶，高大伟岸的法国梧桐，繁华热闹的农贸市场，种类多样味道鲜美的食物，还有伊河岸的电影院，书店，溜冰场，路灯……这些，我讲给乡下的同学们听，听着听着，他们的眼睛越发清澈明亮，眼眶里貌似有一团炽热在跳动。而这团炽热我很熟悉，早几年就在我心里燃起了。

我一定要再次走向伊河。

梦想一旦植入心田，就会像种子埋进泥土样，悄悄萌芽，生根，长叶。我把目光投向伊河，也就必然把目光投向了县城一高。当时全县有三所高中，我们乡镇那所和我就读的初中仅仅一墙之隔，我们初中毕业后可以无条件就读，而要进县城一高，作为乡下孩子，我们的成绩必须是拔尖儿的。为此，我做了天下农家子弟想要出人头地的必做之事——发奋学习。我第一次把“废寝忘食，披星戴月，夜以继日，焚膏继晷”这些词语从字典搬进生活。寒冷冬夜，身旁鼾声四起，一轮明月从天幕爬了出来，一个女孩也从被窝爬了出来，月光照亮了书本上的知识，也把女孩心里照得亮堂堂的。女孩翻书的手指，不知揉碎了多少个日升月落；女孩响亮的读书声，不知震落了多少片绿叶红花；女孩明亮的双眸，被梦里伊河水擦洗得越发清澈。

想伊河想得要命，每逢寒暑假，我不顾晕车带来夺命似的难受，都要去大姨家。这还不够，我把体育技能发挥得淋漓尽致，为的是每年春天都能参加全县的中学生运动会，而那个运动场就在伊河旁边。每当我在赛场上奔跑时，伊河的声音随着脚步一高一低，在我耳畔大小起伏着，瞬间我就充满了力量。

今天，当我搀着母亲漫步在新伊河大桥上，满目尽是旖旎风光，人们一派安闲舒适，和着伊河欢快的歌声，母亲酣畅淋漓把笑声洒在水面上。在伊河水的洗涤下，母亲脸上的高原红消失了，牙齿上黄黄的附着物不见了，皮肤变得白皙润泽了。她的骨骼好像被伊河水抚得柔软了，再也不必活得那么刚强用力。