浅析阿来小说《云中记》的叙事特点与双重语境
作者: 杨紫涵在灾难面前,阿来并不是一味地去突出苦难,而是把聚光灯更多地打在“坚毅”“重生”等主题之上,避开灾难现场撕心裂肺的哭喊和长时间的沉默哀伤,用一种极其克制的语调将目光转向灾难后人们积极重建的画面以及重获生机的云中村。本文深入剖析阿来《云中记》的叙事美学,从叙事时间与空间以及象征与隐喻等维度探究其独特魅力与深刻内涵。作品中处处体现了他对自然和乡民的关切与热爱,对生存体验的再体验,对超越性存在的体悟。而作者对超越性的体悟深刻反映出小说在双重语境交织下对民族、时代与人性的深度刻画与思考。
阿来的小说往往呈现出一种庄严、肃穆、圣洁的抒情风格。他善于运用川西地区的山、水、树、花作为小说中的物象,配合诗性的描写和简朴的语言,构造出了一个别样的故事空间,形成了严肃抒情的叙事风格。《云中记》的创作取材于2008年5月12日四川汶川发生的大地震事件,作品中充满了对人类发展历程的沉思以及对普通大众命运和精神深处的探寻,该作品具有多层次的角度以及宽广的叙述空间和审美维度。所以,对《云中记》进一步分析,能为相关研究者研究阿来小说的创作手法提供新的视角。
一、叙述的时间与空间:交错与拓展
王德峰教授认为:“叙事是艺术表现和保存情感的基本方式。”作者用“云”的轻来暗示抒情意味,用村中之“难”代表现实之灾。一“轻”一“重”在作品中和谐存在,拥有一种独特的严肃抒情之美。作者的情感是克制且深沉的,所以他没有用浓烈的情感宣泄来表达悲痛,而是以克制、内敛的方式,将深沉的情感蕴含在平静的叙述中。小说以汶川大地震为背景,探讨了生命、死亡、信仰、文明等严肃主题。小说中有对现代文明的触角席卷传统村落的探讨,有对消费灾难的批评与控诉,有关于善恶观的论争,还有对于人与自然关系的哲学思辨。作者在作品中提到的很多思辨性的话题都以一种安静但又富有力量的方式叙述。
(一)时间维度
首先,《云中记》主要采用了顺序和插叙两种叙述顺序。故事的主体按顺序推进,让主体情节清晰明了,插叙主要用于回忆“震前”的一些情节,对故事的发展起到丰富、点缀的作用。例如,对云中村“震前”景象的还原,不仅会使阿巴的形象更为丰满立体,也会使读者感受到灾难的破坏性,强化了作品的悲剧色彩和世事无常的意蕴。其次,《云中记》的叙事并没有按照小说在制造冲突方面的惯用步调进行布局,而是以一种既是前进又是后退的复沓方式,用古老婉转的节奏呈现记忆的回响。《云中记》整部小说分为十三个章节,每一个章节的名称都以阿巴重返云中村的时间为基点命名,这种命名方式也如倒计时般提醒着“那一天”的缓缓到来。“那一天”的完成时态的表述代表的是叙事者围绕大地震发生之时而展开的回忆,同时又沿着地震发生之后的时间线向前推进,而完成时和现在时的交错构成了一种特殊的观察视角。小说中的阿巴过着现在时的生活,而读者们却从完成时的角度来审视阿巴的命运,这无疑会让读者在时间尺度的变化之中感受到人类自身命运变化和存在的意义。贺嘉钰在《人的依止——〈云中记〉的时间、行动与抒情》一文中认为:“当人们领受的岁月、享受的丰沛与愿望的未来在一个瞬间被一次自然事件凝固,这个瞬间将收纳人们的恐惧、惊骇甚至从容和爱,这个时间点构成集体的命运,也构成记忆的起点。”而“那一天”就是构成集体命运的时间点,并且也是构成记忆的起点。这个时间点的尽头最终指向的是“沉没”“坠落”,但同时也指向了主人公阿巴的生命的圆满与完成。由此,叙事的结构和节奏是围绕“沉没”的瞬间和等待这个时间段所展开的。最后,作者还对小说中的时间进行了停顿和延宕处理。叙事节奏舒缓而沉稳,作者不急于推进情节,而是以细腻的笔触,慢慢描绘阿巴在云中村的生活点滴和内心世界。例如,在描写阿巴举行仪式的过程中,时间仿佛停滞,增强了氛围的凝重之感和神圣之感,使读者在阅读过程中能够充分感受到那种凝重而深沉的情感氛围,充分感受阿巴对逝者的敬重与缅怀,也使得其情感得以经历一个充分积蓄到完全释放的过程,极大地提升了作品的艺术感染力。
(二)空间维度
首先,空间维度最主要的构造包括云中村的实体空间与精神空间。云中村的实体空间就是故事发生的主体空间,这个空间以独特的自然地理构造孕育了村民们的精神家园。山川湖海、老石碉、古树,以及一切生灵所构成的实体空间既是乡民们生存的依托,也是他们心灵的归宿。这二者相互映照,体现出了人与自然和谐相处,也为作品增添了浓厚的地域文化色彩。其次,从宏观来看,城乡空间对照也不容忽视。云中村的宁静安详与城市空间的喧嚣繁华形成了鲜明的对比。空间的对照与转换凸显了人物在两种文化语境下的命运沉浮,深刻反映出了传统与现代的碰撞与交融,增加了作品的文化内涵与思想深度。
二、象征与隐喻:深层意蕴的传达
阿来凭借对大自然的了解和对语言文字的驾驭,选取了许许多多带有民族特色和充满诗意的意象,使“云中村在小说文本中成为一种特定的审美图像,给予观者独特的文化体验和视觉冲击力”。所以在他的笔下有金光下的阿吾塔毗雪山、肃穆高耸的石碉、稳卧山坡的磐石、闪着蓝光的鸢尾花。不但有静态画面,还有动态画面:绕着石碉飞的红嘴鸦、陪伴阿巴的两匹马(白额与黑蹄)、重新出现在村庄的小鹿……这些动静结合的景物构成了云中村震后既肃穆幽静又灵动鲜活的图景,最后云中村的祭师、非物质文化遗产传承人阿巴缓缓走进这幅图景,融入这幅图景,在小说的意蕴层面添上浓浓的一笔,展现出了作者笔下的诗意
风光。
(一)自然意象的象征
云中村的石碉和古树象征着生命的顽强与坚韧,而一片片废墟却提醒着阿巴,灾难是真实发生过的。石头边的一朵蓝色鸢尾花象征的是对逝去亲人的缅怀以及对自然和生命的歌颂与敬畏。同时,阿吾塔毗雪山也被赋予了灵性,一次次出现在小说情节中,雪山的圣洁象征着云中村村民们纯净的心灵和对美好生活的向往。而河流的奔腾不息则隐喻着生命的顽强与不息的传承。它们默默见证着村庄的兴衰荣辱,暗示着人与自然之间微妙而紧密的联系,体现出了阿来对自然的敬畏之心以及对生态平衡的反思。虽然故事是充满哀伤基调的,可是阿来细腻的笔触,诗意的语言,带给读者的总是悲伤之后的坚毅和温暖。这些象征让大家看到灾难背后,人们用生命的坚强对抗现实的苦寒,用人性的光辉去柔化灾难的伤痛。他总是用温情的眼光去审视苦难的人生,用阿巴和云中村的故事来展现生命的顽强与坚韧。
(二)人物与行为的隐喻
阿巴这一人物具有丰富的象征意义,他不仅是云中村传统文化的守护者,更是人类在面对灾难时坚韧精神的象征。他的选择和行动,代表了一种对精神家园的执着坚守,彰显了人性的光辉,也使作品的抒情具有了更深层次的意义和价值。作者对人物的外貌进行简化描写,而把笔墨更多地用在对人物心理活动的刻画之上。所以阿巴的脸一直是较为模糊的状态,从而能够突出和放大事件对人物的影响。
阿巴是村落文化中踯躅的游荡者,在文化更替的新旧两派中走走停停、来回穿梭。失过忆的阿巴和《尘埃落定》中的“傻子”土司有一个共同点:认准的事情,一定坚守,就算到最后付出生命也在所不惜。终极释怀也是阿巴别样的柔情与浪漫。阿巴欣然地迎接了云中村消失的那一天,他看到了各个生命阶段的自己,他也明白了只要有人记得,云中村就没有消失。想到村民们可以真正地重整行囊再出发,他终于放心了,他笑了。
三、双重语境分析
艺术创作的初衷和本质就是创立语境。川西地区的风景和人物就作为符合主题的素材被制作成作品的题材,如金光下的阿吾塔毗雪山、静静流淌的河流、默默矗立的岷江柏、风中飘动的经幡以及善良淳朴的云中村村民。阿来用一种兼顾浪漫主义和写实主义的方式,描写出了大地震之后一座没有了人类的村庄是如何在阿巴的带领下重生希望与生机的,山川河流、花草树木、麋鹿马匹等风物在现实主义的笔触下被细腻地记述。这就构成了“题材实事语境”的“场”,作品中的文字无不在对震后云中村的一切进行细腻的还原,让读者仿佛身在其中,了解事件发生的背景与环境。云中村成为自然神性的现代遗留,老柏树、神山、云雀、鸢尾花……它们共同构成了别具山野风趣与神秘之美的云中村。作者在小说中营造了属于云中村的“场”,还原了自然的原始性,并将大自然作为独立的叙述对象,赋予大自然精神与灵魂,使之成为具有独立品格的、极具神性色彩的个体元素。“对体验的体验”不是概念式的思考,而仍然是一种体验。因而仍然处于感性中,而非存在于一个通过思考而获得的主题思想中。假如阿来只是作为实际生活中的人体验着自己在生活中的遭遇,那么他就只能被局限于“对象性语调”的感受之中,而上升不到“对体验再体验”的层次。但是,阿来是一名作家,他对自身经历大地震的体验进行再体验,从而生发出一种创作冲动和创作灵感,即把对象性体验构筑成可观照的形象的冲动。从最先开始的事件发生的时间线,到每一个人物,再到云中村的花草树木、每一方土地……搭建和填充作品架构内容的过程是作者对自己体验的重塑和“再体验”。而主人公阿巴也在这一场早就写好结局的旅程中,不断为死去的村民们“吟唱”抚慰的“歌”。他回想起每个村民的模样,往日相处的画面在脑海中一帧帧重映,那些内心深处最关心的问题也在脑海中盘旋——那个外地来的幼儿园女教师安息了吗?妹妹,你知道仁钦当上乡长了吗?那个把生路让给其他人的阿杰还在微笑着吗?不走正道的祥巴现如今走上正道了吗?作者通过阿巴心中的一个个疑问,表达出了对人的责任、生命的存在等问题的追问与反思。
四、结语
阿来作为最靠近自然、最喜爱自然的当代作家之一,他一直肩负着用自己的文字向读者传达人与自然和谐之美的责任。《云中记》以多线交织回环的叙事结构、交错拓展的叙事时空以及丰富深刻的象征隐喻,构建起一个独特而深邃的叙事世界。其叙事美学融合了传统与现代、民族与世界的元素,展现出阿来高超的叙事技巧与深刻的人文关怀。阿来在结构上的精心编排、视角上的灵活切换、时空处理上的大胆创新以及象征隐喻运用上的含蓄深刻,都值得当代作家借鉴学习。它提醒作家们在创作中注重叙事的多元性与深度,以更好地传达作品的思想内涵与情感价值,推动当代文学叙事向着更加丰富和成熟的方向发展。
(天水师范学院文学与文化传播学院)
作者简介:杨紫涵(2000—),女,四川雅安人,硕士研究生在读,研究方向为中国现当代文学。
责任编辑 黄蕾