水云天

羽瞳，本名杨羽瞳，1995年生，辽宁省作家协会会员。鲁迅文学院首届无党派人士及“两新”作家培训班学员，曾获首届《作家》《青春》《青年作家》全国大学生创意写作大赛银奖，获北京十月文艺出版社、青春文学月刊联合举办“人生的舞台上”全国征文比赛银奖。作品见于《作品》《延河》《鸭绿江》《青春》《中国铁路文艺》《椰城》《海燕》《岁月》《鹿鸣》等刊物。

许晴霁是唯一一个坐着救护车去大学报道的学生，这事儿挺稀奇，可以当作谈资在茶余饭后津津乐道一辈子，虽说她本不是个话多的人，虽说她其实挺爱笑，长相也透着一股青春期女孩儿的亮。把她连带着行李一起捎送到大学的是她邻居，救护车司机，比她年长十四岁，平日里低头不见抬头见，话不多，也爱笑，但笑得含蕴，名字朴素了些，古沐阳，朴素却不常见。

古沐阳的二手救护车本来是朋友承包的，挂在私立医院，机动性强些，后来朋友改开网约车，他便接过了这份临时工作。挂靠的医院许晴霁很熟悉，她小时候时常去那里的牙医门诊矫正牙齿，知道牙医门诊走廊最右侧的门轴有点儿故障，一直吱呀作响，听得牙疼的患者更加牙疼。许晴霁知道古沐阳不清楚这扇门的轶事，就像她也不清楚后者的往事。古沐阳是外地人，北方人，冬季很长的那种北方，即使在湿热多雨的南方，他身上依然残留着属于故园的干燥凛冽，是温度，也是烟草气，许晴霁闻到过，如同燃烧的具象化，北方雪后薪柴碳化的那种，像是室外对室内的渴求。

古沐阳的救护车不会开去牙科，他车上拉载过的人大多进了急诊，上个冬天的某个夜晚，许晴霁因为发烧去医院输液，裹着大衣晃荡出门诊大楼时，她撞见古沐阳靠救护车抽烟，车擦得很干净，这个人也干净，烟头火星明灭，人影被路灯拉得长长，像拔地而起的火种为他点了一支烟，顺势掠起他额前蜷曲的发丝。医院外隔条马路，做殡葬生意的门店密密匝匝，招牌黑白灰蓝，也被路灯映亮了。许晴霁注意到古沐阳正在打量那些招牌，唇间吐出的烟雾与他上下错动的喉结呼应，和往日一般讳莫如深。

当了大半年邻居，古沐阳会主动在打个照面时对许晴霁笑，同她寒暄，甚至嘱咐一句，太瘦，多吃点儿，要不高考遭不住。许晴霁不知道古沐阳具体从哪里来，却喜欢他有些轻俏亲昵的口音，好奇里头浑然天成的，属于一方陌生水土的关切。救护车旁的古沐阳先看过来，许晴霁挑了一下眉，年轻人总会更活泛些，她先抬了抬手，小跑过去，打了个招呼道，怎么了哥，哪里不舒服吗？

古沐阳很轻地摇了下头，这车，我的。

许晴霁哦了一声，探脑袋打量救护车，刚送人过来？

嗯。古沐阳把烟掐了，含混着，刚送来一个，二百多斤，帮忙抬了一下，累一身汗。他说到这儿，抬起嘴角笑了一下，眼尾也跟着抿出一丝深痕，那人要是像你这么瘦就省事儿了。

许晴霁下意识反驳，我挺重的，就脸小显得，前几天体检，我们班女生比我瘦的一大堆。

小孩儿总在莫名其妙的地方较劲，古沐阳被她逗乐了，顺着她的意思点点头，嗯是，女孩儿脸小好看。他糊弄完孩子，接着问，你这是？生病了？

许晴霁吸了一下鼻子，嗯，发烧，晚自习都没上完。

她身后还坠着硕大的书包，一动起来稀里哗啦地响，带着马尾辫也一翘一翘的。她妈工作忙，常年往外地跑，放养她十多年，小病小灾感冒发烧的，许晴霁都习惯了。不知道是不是下意识反应，人们在听到发烧俩字儿时都会伸手往病号额头上探，古沐阳也不例外，他用拿过烟的手贴上来，一股烟草燃烧完全的苦涩直往许晴霁不通畅的鼻腔里钻。她个头儿比古沐阳矮，于是她微微踮起脚往前探了探身，把额头往手背上送。这也是某种下意识，属于年少者对年长者的下意识，有点儿像撒娇，即使她独来独往惯了，却依然无师自通。

古沐阳说，还有点儿热啊。许晴霁听见了，她接，那您送我回去？我还没坐过救护车。

车内一样干净，空气中弥漫着浓重的消毒水气息，很冷，尖锐而透彻。许晴霁坐在家属坐的折叠凳上，书包搁在一旁，两条腿都不知道该怎么放了。她有点儿好奇，也有些无措，她和古沐阳做了小半年邻居，今晚是第一次从陌生走向相熟。车窗外路灯拔地而起，星辰如一场旷世大梦，车辆自身边飕过，远比白天迅捷，也毫不留情，夜晚的出租车和城市灯光幻化成烂漫光斑，绚丽而寂静，便将月亮衬得孤独了。

月圆夜，月亮总是这样，越是圆满越是孤独，勾月清泠泠的，更似不屑。

古沐阳背对着他，车内没有病人，救护车便显得比普通车辆更加沉默了。许晴霁望了一会儿古沐阳裹在深色短袄里的背影，听了一会儿他哼的不成曲调的歌，后门车窗逐渐漫上哈气，涂抹了一层不规则的白雾。他鬓间也有些白，许晴霁想，背影和笑容不同，没那么温和，有些严肃，和他的车一样沉默，像是要把一段路，自身后斩断。

车停在一个红绿灯路口，古沐阳回头瞥了她一眼，问她有没有哪里不舒服。许晴霁摇摇头。也许就是这样，她用烧得混沌的大脑混沌地想，因为有许多人在他的车上走完了最后一段路。

绿灯闪烁，车辆同时开始移动，许晴霁想起古沐阳哼的那首曲子，应该是一首俄罗斯歌曲，但对方明显不懂俄语，也抓不准节奏，倒是不怎么跑调，在灯光不足的车厢内，像电影里上战场前最后的松弛梦呓。许晴霁笑了一声。古沐阳问她笑什么。她说，没什么，突然觉得自己好像在坐坦克。

古沐阳也笑了，你是不是烧糊涂了？许晴霁双手撑着座椅，肩膀陡峭，脑袋却耷拉着，发辫也耷拉着。她没把发烧的事儿告诉家里人，反正打小儿就是这么过来的，家里人都太忙，她就像株营养不良的树苗似的，缺少年长者的呵护，浇点儿水就能生机勃勃。夜色总是蛊人的，她就着这个角度偏过头，将目光放置于框住夜色的前窗以及狭窄夜色中的背影，这个人比她年长，有些英俊。

应该是吧。许晴霁回答古沐阳。

他比我年长。许晴霁告诉自己。

到了家门口，两扇门相对，许晴霁家门上贴了福字，已经开始发脆卷边，古沐阳家的门上只有几张开锁通下水的小广告，上一个租客什么都没留给他，看上去他也没打算留下什么。门锁被拧开，进门前，许晴霁听见古沐阳顿了顿，还是开口道，我今晚在家，难受了就敲门。

十七八岁的少年人，总是会因一些来自陌生人陌生的亲切而雀跃。

许晴霁趴在书桌上写了一会儿作业，她不知道自己是什么时候睡着的，被离家不远铁道口的警示音惊醒时，碳素笔在英语报纸上拖了一道细长的印子，她半张脸印在报纸上，油墨味儿直呛鼻子。许晴霁睁着眼茫然了片刻，夜里十点半，挂钟滴答作响，时间的流淌因夜色加重为凿刻，在熟悉的房间烙下深痕。嗓子很干，有点儿疼，每一个细胞都因升高的体温变得轻盈，骨节却又灌铅般沉重，她探了探自己的额头，还是有些热。冬天，房间里却很冷。

有火车驶过，车轮碾过铁轨，带来轰鸣与振动，也带来无数擦肩而过的陌生人，素昧平生，面容模糊。许晴霁将自己撑起来，她不知道火车要从哪里来，到哪里去，楼外横亘马路的这截铁轨不过是旅途中的一段造访。人和人也一样。女孩儿想。

于是她敲响了古沐阳家的门。

许晴霁有点儿紧张，她只敲了一遍，多等了一会儿，门那边传来拖拖沓沓的脚步声，接着门开了，先是一股烟味儿，不重。男人比她高了一个头，同她说话时微微垂下了眼，不舒服？

许晴霁嗯了一声。古沐阳安抚地笑了一下，进来吧，晚上刚好熬了粥。

他的房间也一样干净，同自家一样的布局，东西几乎少了一半，许晴霁坐在古沐阳卧室床上捧着一碗热腾腾的白粥发愣，属于单身男人的整洁与凌乱共存在狭小的房间里，被子堆在床角，枕巾开着两朵艳俗的大牡丹，许晴霁嗅到一股肥皂味儿，还有散得差不多的烟味儿。烟灰缸香烟和火柴都放在桌上，旁边放着一本掀开的笔记本电脑。她其实已经不怎么烧了，疲乏的胃袋也感觉不到饥饿，她只是疲倦，或者说孤独，那列火车很长，现在才彻底远去，古沐阳拿了一罐白糖进来，他说药苦，他小时候吃药，得往粥里拌糖才能哄下去。

许晴霁没往粥里拌过白糖，但她乖乖照做了，她想当个小孩儿，就现在。古沐阳坐在桌前椅子上叼了根烟，没点燃。他话音里含笑说，那时候糖还放在搪瓷缸子里，上头画鸳鸯那种，搁在厨房柜顶，家里大人不让碰。

许晴霁喝了一口粥，米香和甘甜顺着干哑的嗓子向下滋润。她发现古沐阳多很善谈，也许是出于敏锐，很多事他能看得出，便不过问。许晴霁靠着床头看他在键盘上敲敲打打，他头发半长，将小半张脸遮掩起来，发尾下延伸出颈项温和的弧度，松垮垮的白毛衣暴露出两痕锁骨，腰胯陷入椅子，两条长腿随意搭在一起，脚踝细瘦踝骨突兀，足弓勾着拖鞋摇摇欲坠。

他偶尔甩甩头发，微垂的眼尾拨云见日，那双眸子亮得剔透，眼尾却无限收敛，稳妥成一丝细长的纹路，蕴藉着他有所指摘的喜怒悲欢。

许晴霁问，您在写小说吗。

古沐阳顿了一下回答，剧本。

许晴霁哦了一声，您是编剧？

古沐阳先是摇了一下头，别老您您的，都把我叫老了，你就行。接着他回答，不算编剧，算枪手，拿钱办事，有活儿时少，没活儿时多，就如今晚我就得赶进度，估计没的睡了。

许晴霁半懂地点头，可以问问剧本叫什么名字吗。

古沐阳沉吟着，叫《越轨》，不过以后肯定不叫这个。

兴是因为胃里有了东西，或者两个人的房间就是比一个人温暖，许晴霁昏昏欲睡，她想说，我先回去了，您……你也早点儿休息。但困倦突然如潮汐一般涌来，在意识到时已经淹没通往岛屿的天桥。古沐阳敲了几下键盘，正好看过来，目光像长辈，低哑的嗓音在深夜有种石子沉入河沙窸窣。他好像说了句什么，许晴霁没有听清，他只听见火车即将到来的气流声，仿佛海浪拍打沙滩。

她想，睡吧，睡醒病就好了。

许晴霁时常会回想起那个夜晚，昏沉的梦境里，她听到古沐阳哼唱的那首俄罗斯歌曲，她的外语天赋令她回想起曾经听过的那几句歌词，想起被她放弃的芭蕾和即将选择的外语专业。半夜时她又被火车吵醒了一次，半睡半醒间看到古沐阳仍然坐在电脑前，指间夹着一直未点燃的香烟，他用拇指抵着眉心，微微弓着背，昏黄灯光下，线条流畅如勾月。许晴霁突然觉得这个夜晚很是荒唐，车声隆隆，不知始终，似某种越轨。

她记起歌词里唱。

叶子从白桦树上落在肩膀

它就像我一样地离开了生长的地方

和你在故乡的路上坐一坐

你要知道，我会回来，不必忧伤

救护车停在大学门口，打断了许晴霁的回忆。她考了本地的大学，法语专业，已经定了日后出国留学。报道这天家里还是只有她一个人，母亲出差在外，她只提了一个行李箱，收拾了些换洗衣物，古沐阳送她也是顺路。果不其然，从救护车上跳下个新生这事儿引得不少人侧目。古沐阳从车窗冲她摆摆手，让她注意安全，有事儿打电话。许晴霁应下来，目送车辆远去。古沐阳要接的患者是个诗人，早些年喝大酒喝成了肝硬化，长期脸色蜡黄，靠找上门输液熬着日子过，他说他不愿意死在医院，那显得不够自然，人得静静地死在家里死在自己的床上才叫死得其所。他话是这么说，可每次觉察出一点儿不对劲立刻就打120，折腾了几次之后，他发现了这种挂靠在医院的私人救护车，能省去一部分防护、途中护理等费用，便顺理成章地成了古沐阳车上的常客。

许晴霁听古沐阳说过，这人某次出院，对着医院大门吟诗，说什么这里也许是终点，或许更是起点。说这话时古沐阳正坐在她对面扒拉碗里的面条，说完他先笑了，笑时有点儿孩子气，笑纹从嘴角到眼尾，蔓延开一种烟火味儿的俏皮。那天是高考百日誓师，许晴霁也已经和古沐阳熟识了一百多天，她偶尔会往古沐阳家里跑，对方早出晚归，她边写作业边留个耳朵听动静，每次都能蹭顿饭，比自己泡方便面奢侈太多。

卧室的二手打印机吱吱作响，在打印不知道第几版修改过的剧本，古沐阳说甲方讲究，不仅要电子版的，还要纸质版的，否则费眼睛还不方便批改。不少废稿都成了许晴霁的草稿纸，背面写满数学公式英语单词，课间空闲许晴霁会将草纸翻过来阅读，文本不全，故事断续，是一个属于北境小镇的遥远故事。

许晴霁咀嚼着葱油拌面，抬眼往古沐阳脸上瞧，对方吃饭时话尤其多，爱讲一些北方，一些过去。许晴霁能听出他去过很多地方，她问过他为什么离家。古沐阳说没什么特别的原因，就是二十多年一直活在一个地方，觉得倦了，不知道为什么要这样，想着出来走走，看看外头，找找理由。